悠然一笑. / 文摘书摘 / 木心谈文学、艺术和生活

分享

   

木心谈文学、艺术和生活

2017-11-12  悠然一笑.

Simply Satie 来自美在高处 04:01

1 | 文学是可爱的


不要讲文学是崇高伟大的,文学是可爱的。大家不要放弃文学,文学是人学,至少每天要看书。


开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。读书也要从完全看得懂的书着手,还得有选择。至少要到 60 岁以后,才能什么书都拿起来看。



我不是推销文学,但文学确是人生必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。这样嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。


文学背后,有两个基因:爱和恨。各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。



2 | 生活是好玩的 


安德烈·纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。”为人之道,第一念,就是明白,人是要死的。


生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术,可是末日终究是要来临的。我们看到教堂、博物馆、美术馆、图书馆,都煞有介事,庄严肃穆。只是,它们昔在、今在、永在的样子,其实都是毁灭前的景观。



我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好。这一点,代价付过了。


唯有这样,才能快乐起来。世界当一个球,可以玩。奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。



3 | 艺术是要有所牺牲的


我同福楼拜的接触,直到读了他的书信,才切身感受到他的教育。那年,我退还了杭州教师的聘书,上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”


常人的生活,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要。于是,换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山没有公车的。



关起来,读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜说的话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承当一些牺牲。


来美国 11 年半,我眼睁睁看了许多人跌下去。他们就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。生活里没有这样便宜。



也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些。艺术,是个最好的梦。


我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气,但是放在艺术上最好。



如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?


好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。


 相阅读:木心

晚唐

孤独


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多