|
这场「战争」通常会持续 5～10 年。 战斗的一方，多是 65 岁以上的老人和他们勉力支撑的家人。 战斗的敌人，有着一个广为传播且并不友好的名字——老年痴呆症。 这种疾病会逐渐带走一个人的认知、思考和行动能力，无法正常说话、吃饭以及找到回家的路。 痛苦不仅来自身体，更有精神上的折磨。丈夫不再认识妻子、母亲认不出女儿的模样。 智力退化，尊严跌到谷底。 遗憾的是，当人们提起它，却多只是将它作为衰老的自然组成部分——「老糊涂」嘛。它还常常与「痴傻」「疯癫」这样带有耻感的词汇联系在一起。 医学界一直试图扭转这个不友好的称谓，恢复它原本的学名：阿尔兹海默病。  他们是 1/800 万  图片来源：Shutterstock.com 按照老年人口比例和发病率推测，目前中国阿尔兹海默病患者人数超过 800 万。 这意味着，有 800 万个家庭在承受这种疾病带来的痛苦。 下面是其中一个家庭的故事： 王成儒在四年前被确诊为阿尔兹海默病。 女儿永远无法得知，身为家庭栋梁的父亲，在逐渐失去对自己和世界的把握时，本人会是怎样的感受。 六七年前，王成儒经常坐在书桌旁，一张一张的翻看从前的读书笔记，把一段话反复阅读。 他蹲下身想把右脚的运动鞋带系好，双手扯着鞋带，就愣在了原地。老年合唱团的队友请他再写一张歌谱，他答应后钻进了自己的书房。 随后他闭门不出，喊他吃饭也不回应。母亲潘桂云走进书房，发现毛笔上的墨汁已经凝干，大红的海报纸上没有一个音符。 母亲要去逛街，就对晚出门的父亲说，先去商场等他。可是父亲并没有在商场出现，等了许久的母亲回到家里，发现他根本就没有出门。嘴硬的父亲无法解释到底是自己忘记了出门，还是找不到去商场的路。 他尽力维护一家之主的形象，头脑中的橡皮擦却不断擦拭，最终将他带往记忆的荒原。 更让女儿王戈悦心中难过的，是父亲变得冷漠。 女儿的住房曾经是父亲的一块心病。「小丫读书这么久，还没有一个自己的家」。他难过地流泪，想倾尽所有帮女儿买房。 现在，父亲连句对女儿的问候也没有。还会时常莫名其妙地发脾气，咒骂家人。  图片来源：Shutterstock.com 研究表明：在约 200 名痴呆症患者中，超过 90% 的病人会表现出一种精神疾病的症状；60% 的病人具有抑郁心理或者冷漠。 他们的情绪和个性也随之改变，变得迷惑、多疑、抑郁、惊惧或焦虑。 臆想在患有阿尔兹海默病的老人身上非常普遍，这种错误会把身边的亲人当成敌人。在一次次的误解和中伤下，照料者的精力和耐心被一点点消耗殆尽。 父亲确诊后，王戈悦用灰暗、无望形容当时的心情，她担心爸爸终有一天认不出自己。 而这种情况已经发生。 尽管按时就诊服药，他的各项能力还是依次被破坏：思考的能力、吃饭的能力、走路的能力、书写能力、系鞋带的能力、想起自己名字的能力……他完全忘记了自己的名字。 在很长一段时间里，妻子潘桂云接受不了丈夫的病——她仰视了一生的丈夫，怎么可以和「痴呆」划上等号呢？ 潘桂云心里安慰的是，在确诊为阿尔兹海默病的那次诊断中，王成儒唯一记住的就是两个人结婚的日子。 而王戈悦也逐渐接受了父亲的变化，「爸爸依然爱我，只是他病了。」 是的，阿尔兹海默病改变了这个家庭的一切。 悲哀的是 这是一场注定失败的战斗  图片来源：Shutterstock.com |
|
|
