|
繁华落尽处，自有无限生机 ——李商隐无所谓 宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮 竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。 秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。 李商隐旅宿在一户骆姓人家，想念两位表兄弟，写下了这首小诗。 寥寥几字散发干净清冷的气息，一个寂寥安静的秋天。我总想，能在这样清静的地方，临水亭榭，荷塘之畔，自由地怀想故人，真是莫大的幸福；而被人在这远离尘嚣的地方想起，仿佛能从中净化，也是莫大的荣幸。 “竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。”不论是临水的丛竹还是临水的亭台，都干干净净、一尘不染。城市很远，喧嚣很远，但你们也很远。这里什么也没有，只有我自己。这样倒最适合怀想，思绪飞向远方，隔着重重城关。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”今年秋天霜期晚了些，白日里只见阴云连日不散，向晚便淅淅沥沥下起雨来，点点滴滴落在池中枯了的荷叶上，为我这宿在水边的孤客，在每一个不眠之夜，敲出簌簌的声韵。 诗中再无一人一事，只有诗人的思念。絮叨一些清幽的环境，迷蒙的天色，迟了的时令，愈显得这份想念，淡而动人。 黛玉很喜欢这首诗。《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”中，刘姥姥与众太太小姐们游大观园，贾母说藕香榭的水亭子上借水音听戏定是好听，众人便至荇叶渚乘船。宝玉同众姐妹一条船，既上了船，宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫。”林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们别叫人拔去了。” 林妹妹看来和李商隐一样，常夜有所思，辗转不能眠，才听得到枯荷上的秋雨声。但她说出的诗句，其实和李商隐写的略有不同。曹雪芹大概觉得“枯”不够好，便自作主张换成了“残”字。他也许想着“残”字比“枯”字意味更重，能渲染凋敝之感，以为寄人篱下的落寞里，满目风景一定也是肃杀愁人，所以一定是残荷，残破不堪，看着伤心。我倒感到奇怪。曹雪芹懂得房屋一片雪白、内心一片空无的薛宝钗，却竟然在这件事上参不透一个淡然的李商隐。李商隐一定是不喜欢改成“残”字的。枯是它自然原本的状态，并无多少不好之意，残却是说它破败不完整了，就是说它不好，甚至有看低嫌弃之感。但谁说枯荷就是残荷？荷叶之为生，春天有它春天的样子，秋天有它秋天的样子，春来一片碧绿生机勃勃是它，秋至经霜萎缩褪色而不屈不倒也是它。“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，春荷秋荷，都是完整的、有感情的、有存在意义的。何况，它还为诗人奏响了一夜滴滴答答的秋之清韵，是被亲近、被珍惜的。李商隐怎会舍得为它扣一个“残”的帽子呢？ 五代词人鹿虔扆的一阕《临江仙》中，有这样几句，“藕花相向野塘中，暗伤亡国，清露泣香红”。常有后人评说“香红”不好，应改为“残红”，以应和黍离之悲。正如残荷伤了诗意，我也觉得“残红”大可不必。荷花盛放在曾是整日莺歌燕舞的皇家御池而今无人问津的野塘中，灿烂的盛景已没有锦衣华服的妃子们巧笑着相携来看，那红艳那美好，竟处于一片荒废破败之中，这份完整里的遗憾，是“残”字不能带来的体会。何况若词人经过时恰逢花期，就自自然然写来，何须修改呢？ 不是所有枯萎都一定残破，也不是所有盛放都一定不悲伤。 悲伤的时候是不能看朝阳的，一切欢欣而富有生机，会因格格不入而显得更加孤单。你知道的，当感觉到悲伤的时候，就会喜欢看落日。天地、万物、宇宙，都渐渐黯淡下来了，大家都不开心，你会有归属感。并且一切的渐渐昏暗就好像你的悲伤也在缓缓释放，于是你感到救赎，你感到从情绪中渐渐解脱。 不知道是不是这个原因，一生困顿不得志的李商隐，写诗时少有如“明月出天山，苍茫云海间”的盛景而多写颓败细碎的小风景——落日映落花，幽草衬晚霞，烛影对小窗。他多次应举不中，终于登第后，却赶上了宦官当权的时代，卷入“牛李党争”的旋涡而饱受排挤。我想，也许是这样复杂的人世，使得诗人唯有在晚景中能感到宁静，感到踏实，于是风景写着写着，就好像心事都写出来了。 “肠断未忍扫，眼穿仍欲归。”这份对落花的不忍与怜爱，是落魄者间的惺惺相惜。 “并添高阁迥，微注小窗明。”我不要大楼大院，大明大亮，夕阳斜晖下，小窗透微明，书案前一片柔光，就满足了。外面世人纷争不断，且由他去吧，我只在小窗前读书，独享雨后的晚晴。 “客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”不享受客喧酒酣的大宴上的迷醉，只觉筵席散后的安宁清静最可贵。许多心情哪能说与人知，越是热闹越是孤单，不如这深夜酒醒的独处时光，秉烛对落花，夜色里缓缓纾解。 所以他笔下的细碎的晚景并不是真的颓唐，只是没那么灿烂而已。而灿烂就一定最好吗？微注的光，深夜的花，也许反而能给疲累之人一份自得与舒适。其实人生哪有那么多辉煌时刻，更多的时候，还是要面对辉煌流转之后的低迷。而李商隐在诗里说，繁华落尽的时刻，也是迷人的，它也在流转，也在孕育生机。 诗是最美最精微最敏感的文学形式，其中有数不过来的最纤微如毫发的人类的千百种情感，亿万年也不能释怀的大悲与狂喜。于是有的诗里有深沉的愁绪，有的诗里有处理解决的办法，有的诗里有志向与目的。世间有多少种诱惑，诗里便有多少种追寻。 譬如晏殊，“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”这是一种应该珍惜当下珍惜眼前的教导，一种说伤春悲秋都无用的议论。“念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。”他笔下的蜡烛有它的目的，因而也有它的遗憾，有心有余而力不足地想要做的事，因为做不成而向人垂泪了。 但李商隐诗里鲜少这样的议论与教导、目的与追寻。也许是在官场中沉浮数年后他终于厌倦了，你会在他后期的诗中发现隐隐的无欲无求的态度。他仿佛对华丽的东西没有那么大野心了，对外在的世界不愿再追求，而更想要回归，想要找到自己。所以他常写出最自然的呈现，平静地对待，平静地接纳。 “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”只是写了春蚕与蜡烛的天性，春蚕生来要吐丝，蜡烛生来要燃烧，这是它们本真的状态，它们要这样实现自我完成，没有其他功利的现实的与他人相关的目的。 “直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”人们说着相思的好与坏，苦苦思索这样的两处闲愁应不应该，有什么好处，但李商隐说无所谓啊，又有何妨，我若爱你，便只顾爱你，它就是自然而然的一种情绪。我爱你，又与你无关。 “君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”分别的无奈，他仿佛也平静接受了，转过头去看窗外，秋雨连绵，所以山溪都涨起来了，而山溪又何尝不是被迫无奈？其实万事万物都有不得已之处，这份身不由己便也罢了。 “嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”宴会结束了，便再骑马回到官舍，人生四处流转，本就如飞蓬。 “夕阳无限好，只是近黄昏。”但黄昏又如何？他也并未觉得黄昏有什么不好。 灿烂便灿烂，不灿烂也没关系，李商隐，无所谓。繁华落尽又如何，低迷中也有美丽，一切都在流转，那也是在孕育生机。 顾城说《红楼梦》之所以漂亮，是因为它体现出中国精神一个特别美妙的地方，即任万物自生，如天观世。“每个生命的美丽都不去驾驭，自现而自隐，自灭而自生。”在我看来，李商隐的诗，亦是如此。 陈更，1992年生，北京大学智能康复机器人专业在读博士生。参加两季中央电视台《中国诗词大会》，夺得三期擂主，获评人气选手。屡次获得“国家奖学金”、“菲尼克斯奖学金”、北京大学“忠孝振兴奖学金”、“光华奖学金”等荣誉。被选为共青团中央主办的“第二届中华学子青春国学荟”形象代言人，全国妇联家庭和儿童工作部“‘书香飘万家’亲子阅读活动推广大使”。作品曾发表于《光明日报》等媒体。 读书是最愉快的事。人的一生，要读先贤之书，也要读后辈之书。读先贤书，传承智慧；读后辈书，激发情志。陈更的这本书，不大，但很有情志，值得一读。 ——康震（北京师范大学教授） 陈更是一个非常敏感的女孩子，她笔下的诗人与诗歌，都带着她本人的强烈印记，不是知识堆积，而是她读诗看人的真体会，让人不仅读到了诗，也读到了这位年轻女博士的往事心曲。 ——蒙曼（中央民族大学副教授） 读诗，是要用心的，是要带上灵魂的。这本90后工科博士生的读诗小集，让我们终于找到诗词的灵魂。 ——郦波（南京师范大学教授） （节选自陈更《几生修得到梅花》，东方出版社2017年7月出版，蒙曼作序，康震、郦波、吴志攀推荐。） |
|
|
