|
吴国珍 从笔者的阅读感觉来说，课文《装在套子里的人》语言寡淡无味，不像小说。问问同学，不少也有类似的感觉。推究起来，不同民族语言背后的社会习俗和文化心理可能存在较大的差异，从而造成了阅读的隔阂。可是，当笔者找来全文阅读时，发现原文的小说文体感强。选入中学语文课本时，不光掐头去尾，中间也有不少删节，甚至改写。正是这些失去的部分，造成了小说文体特征的弱化。 一、小说语言：不可轻视的可读性 小说的语言应当具有什么特点？自然可以不拘一格。但有一点是毫无疑议的，那就是应当具有可读性。小说篇幅较长，如果文字难以卒读，就可能被束之高阁了。以此来看，课文有不少地方的删节与改写，降低了原文的“可读性”。 课文第一句话“我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世”，是一个长句，修饰语很长，表意严密，但读来冗长累赘，是典型的公文式的语言。汝龙的译文原是这样的：（我只想说像玛芙拉那样的人并不是稀有的现象。是啊，不必往远里去找，）就拿一个姓别里利夫的人来说好了，他是我的同事，希腊语教师，大约两个月前在我们城里去世了。[1]笔者查询百度百科、搜狗百科等，此处的翻译大多是这样的：“（我只是想说，像玛芙拉这类人，并不是罕见的现象。哦，不必去远处找，）两个月前，我们城里死了一个人，他姓别利科夫，希腊语教员，我的同事。”全是短句，简洁明快，是日常对话的再现。 课文保留了原文大多数叙述的部分，删除了一些描写的部分。如： “啊，古希腊语是多么响亮动听，多么美妙！”他说时露出甜美愉快的表情。仿佛为了证实自己的话，他眯细眼睛，竖起一个手指头，念道：“安特罗波斯！”（出自百度百科，以下未特别标出的译文，均出自此处。安特罗波斯：音译希腊语Anthropos，意思是“人”。——笔者注） 这是在叙述古希腊语是他逃避现实的套子后加的一段描写。在冗长的叙述之后，加了一段有语言、有神态、有动作的描写，小说的叙述节奏一下子就活泼明快起来。而且，这段描写使别里科夫的形象更加鲜明，人物迂腐的性格也更加突出。要知道，光从课文中看，别里科夫的外在形象还是很朦胧的，因为有太多的套子包裹他。这段描写在情节的推进上不起任何作用，在主旨的表现上也无甚暗示。但小說是以描写人物为中心的，人物形象的鲜明是作用于读者的第一要素，少了这一处，别里科夫的外在形象难免就要干巴点。而且，这一处与后面的漫画标题也相照应，让所有看到漫画的人一下子就猜到了漫画讽刺的对象。 汝龙的翻译虽然是最佳版本，但也未必处处皆佳。比如下面对同一处的翻译： 他凭他那种唉声叹气、他那种垂头丧气、他那苍白的小脸上的黑眼镜（您要知道，那张小脸活像黄鼠狼的脸），把我们都降服了……（汝龙译本） 他不住地唉声叹气，老是发牢骚，苍白的小脸上架一副墨镜——您知道，那张小尖脸跟黄鼠狼的一样——他就这样逼迫我们……（百度百科） 课文选用汝龙译本，但删去了括号中的“您要知道，那张小脸活像黄鼠狼的脸”一句，此外还有个别改动：将顿号改为逗号，在第三个“他那”前加了个“和”，将“把我们都降服了”改成“降服了我们”。此处，汝龙译本用的是一个长单句，中间用介宾结构做状语，介宾结构是名词短语并列，以“他那”同起，虽然保持了一定的连贯，但还是很欧化。相比较而言，百度百科的译文很中式，运用短句，一句一个意思，描写生动形象。而且，将括号的内容转为插入语，提高了这句话的重要性，不仅再现了对话的场景，而且使别里科夫的小尖脸的形象更加鲜明，透露着强烈的憎恶感。（不过，笔者认为“墨镜”改为“黑眼镜”更好！） 不同版本对同一处的翻译，往往并不相同。比如，对小说中漫画的标题，汝龙译为：“恋爱中的anthropos”，中规中矩；网上多译为“堕入情网的安特罗波斯”，有强烈的讽刺意味，把原文讽刺的神韵和汉语讽刺的表达方式结合得较紧密。语言并不简单的只是工具，语言也是内容。“语言具有内容性，语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、是技巧。”（汪曾祺语）翻译最难处理的，就是语言。译文处在中西语言之间，是尽可能保持原文的面貌，还是照顾中式语言的特点，有时难免左右为难。如何把原文的神韵和汉语的表达特色结合起来，对译者来说是一个考验。汝龙的译本虽然整体上佳，编者的删节、改写虽然精炼，但从语言的角度作一个综合参校，取长补短，也许才有善本。 二、小说结构：不可忽视的叙述技巧 小说的情节看起来很简单，打猎晚归的两个人在某乡村边上的柴草房过夜，一个是中学教师布尔金，另一个是兽医伊万·伊万内奇，闲谈中布尔金向兽医讲了他同事别里科夫的故事。而别里科夫的故事也比较简单，这个性格古怪的古希腊语教师把自己包裹在各种有形无形的套子中，在一场有点意外的爱情事件中担惊受怕过度，一病不起，一命呜呼。 课文只节取了别里科夫的故事，全文的叙述者只有一个：布尔金。尽管个别地方提示这是一场谈话，比如“您一定听说过他”“信不信由您”“现在，您听一听后来发生的事吧”，但是，对倾听者根本就没有介绍，也没有描写倾听者的反应，这使得倾听者就像是虚拟的，而全文更像一个人絮絮叨叨说个不停。 从原文看，即使在布尔金大段大段的介绍中，倾听者伊万·伊万内奇也并非一言不发，在布尔金说“我们这些教员都是些有头脑、极正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的良好教育”，却受到别里科夫的辖制时，伊万·伊万内奇说话了：伊凡·伊凡内奇想说点什么，嗽了嗽喉咙，但他先抽起烟斗来，看了看月亮，然后才一字一顿地说：“是的，我们都是有头脑的正派人，我们读屠格涅夫和谢德林的作品，以及巴克莱[1]等人的著作，可是我们又常常屈服于某种压力，一再忍让……问题就在这儿。”（巴克莱（1821-1862），英国历史学家。） 从伊万·伊万内奇的表情和评论看，他是一个正直的知识分子，能看清问题的关键是知识分子的忍让、妥协，缺乏斗志。endprint 布尔金在向伊万内奇讲述别里科夫的故事的同时，两人还时不时对上两句： “可是这个希腊语教员，这个套中人，您能想象吗，差一点还结婚了呢！” 伊凡·伊凡内奇很快回头瞧瞧堆房，说：“您开玩笑！” …… “这下该有人夺走他的套鞋和雨伞了。”伊凡·伊凡内奇说。 “您要知道，这是不可能的。虽然他把瓦莲卡的相片放在自己桌子上，还老来找我谈论瓦莲卡，谈论家庭生活，也说婚姻是人生大事，虽然他也常去柯瓦连科家，但他的生活方式却丝毫没有改变。甚至相反，结婚的决定使他像得了一场大病：他消瘦了，脸色煞白，似乎更深地藏进自己的套子里去了。” 这些对话，把过去的故事置于现实谈话的情境之中，讲述者和倾听者时时现身，或者是话题转换，引出接下来的故事；或者是对故事中的人物进行评价，读者在阅读时就会有一种在场感，仿佛置身于一场夜谈之中。另一方面，讲述者时时离开故事，倾听者不时评论两句，这就使故事具有双重意义，一是当事人的沉浸其中，二是局外人的冷眼旁观。这自然也丰富了故事的内涵，给读者更多的启示。 从结构技巧上看，这种故事套故事的形式，使得小说结构十分紧凑。两个人的夜谈介绍了一个人的一生。一生很长，但夜谈很短，只有半个晚上。文本时间远短于故事时间，这正是小说艺术技巧的体现：小说不只是故事，更是“讲”故事。同样的故事，因为叙述方式的不同，带给读者不同的审美的体验。原文明显是小说的情境，读者对故事有审美的距离，别里科夫的古怪就不令人惊讶。而课文缺乏小说的情境，读者对别里科夫的古怪总觉得不明所以，难以置信。 这种叙述方式的变化，体现了现代小说技巧的发展。中国现代小说，正是在吸收这些艺术技巧的基础上发展起来的。鲁迅的小说《祝福》，在叙述技巧上与《装在套子里的人》十分相似，同样采用了故事套故事的形式，外层的故事是我来到鲁镇又决定离开鲁镇的故事，内层的故事是回忆中展开的祥林嫂的大半生。这种叙述技巧的运用，同样增加了故事的真实性，使结构更加紧凑，丰富了小说的意蕴。 三、小说主题：不可忽略的创作意图 课文《装在套子里的人》的主题，一般认为是对沙皇专制制度的批判。在一些教学实录中，教师都引导学生认识沙皇专制才是罪魁祸首，是作者批判的矛头所指。比如，黄厚江老师通过让学生比较“套中人”与“装在套子里的人”两个标题的不同引导学生： 师：同学们，这两个不同译法的标题或许各有千秋，但这个“装”字的作用确实不可忽视，他点明了小说的深刻的主题，告诉我们，别里科夫成为套中人固然有自身的原因，但更重要的是专制制度对知识分子的压制和毒害。可见作者的矛头不是指向别里科夫，而是指向—— 生：沙皇专制。 黄厚江老师的教學技巧是高明的，但是，如果说作者批判的矛头指向的是沙皇专制，从全文看，笔者并不完全苟同。 别里科夫与其说是一个悲剧人物，不如说是一个喜剧人物。作者借布尔金之口，叙述这个人物的故事，其口吻讽刺明显多于同情。请看对他死亡的描写： 一个月后别利科夫去世了。我们大家，也就是男中、女中和师范专科学校的人，都去为他送葬。当时，他躺在棺木里，面容温和，愉快，甚至有几分喜色，仿佛很高兴他终于被装进套子，从此再也不必出来了。是的，他实现了他的理想！连老天爷也表示对他的敬意，下葬的那一天，天色阴沉，下着细雨，我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。 在揶揄中透露出“我们”内心的欢喜，也可见别里科夫之死对他自己而言是“得偿所愿”，沙皇制度对知识分子的压制和毒害自然难逃其咎，但人物自身的奴性更令人嗤之以鼻。 人物是主题的承载者。别里科夫身上的奴性体现了作者的创者意图。这个创作意图并不隐秘，作者借伊万·伊万内奇三次点出。第一处是： “是的，我们都是有头脑的正派人，我们读屠格涅夫和谢德林的作品，以及巴克莱[1]等人的著作，可是我们又常常屈服于某种压力，一再忍让……问题就在这儿。” 这个“问题就在这儿”，所指的问题是知识分子的屈从、忍让。之所以屈从压力，一再忍让，是因为他们只有猪栏式的理想： “看别人作假，听别人说谎”，伊凡·伊凡内奇翻了一个身说，“如若你容忍这种虚伪，别人就管你叫傻瓜。你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由的人们一边，你只好说谎，陪笑，凡此种种只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个分文不值的一官半职！不，再也不能这样生活下去了！” “不，再也不能这样生活下去了！”正是觉醒了的知识分子内心的呼声。 第二处是当布尔金说“虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，现在还有许多，将来也还不知道有多少呢！”伊万内奇接着说： “问题就在这儿。”伊凡·伊凡内奇说着，点起了烟斗。 这个“问题就在这儿”指的是自觉维护专制统治的别里科夫式的知识分子，层出不穷，这正是前程迷茫的知识分子所忧心忡忡的。 第三处是两人感叹将来还有许多套中人，心情沉闷，一起走出柴草房，眺望夜色下的村子、长街和田野。伊万内奇再一次发出感慨： “问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇重复道，“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城市里，写些没用的公文，玩‘文特牌戏——难道这不是套子？至于我们在游手好闲的懒汉、图谋私利的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生，说着并听着各种各样的废话——难道这不是套子？哦，如果您愿意的话，我现在就给您讲一个很有教益的故事。” “不用了，该睡觉了，”布尔金说，“明天再讲吧。” 这一处的“问题就在这儿”指向的是知识分子的麻木不仁、因循守旧、庸俗无聊，是知识分子的自我批判，这正是觉醒了的知识分子内心痛苦的表现。相反，布尔金虽然有所认识，但依然选择了忍耐和麻醉自己。 布尔金和伊万内奇衬托了别里科夫的形象。可以说，三个知识分子反映了当时俄罗斯知识分子的三种状态：以别里科夫代表的小部分知识分子，绝对维护专制统治，对新生事物战战兢兢，恐惧不已，成为助纣为虐的告密者，最终成了专制统治的牺牲品；以布尔金为代表的“我们”，是俄罗斯知识分子的大多数，麻木，隐忍，无聊，醉生梦死，随波逐流，是“黑屋”中的昏睡者；以伊万内奇为代表的个别先进知识分子，是已经觉醒，所以痛苦、焦虑的迷茫者。 “知识分子的批判与自我批判”这一主题，经中国新文化运动的一批作家接力，在中国现代小说中也得以发展。鲁迅小说《一件小事》《肥皂》《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》就是典型的代表。 不可否认，在限定篇幅并考虑到部分内容对中学生不合宜的情况下，编者改编的《装在套子里的人》是最恰当的。但是，教材毕竟只是个凭介，如果学生学有余力的话，不妨读读原文。教师也可以组织学生，把原文与改编的课文作个比较，对学生来说不失为一个审美鉴赏能力的训练。总之，教材绝不是圣经，教师要有改造教材的意识，以适应学生语言、思维和审美等各种能力发展的需要。 注释： [1]契诃夫.契诃夫短篇小说选[M].汝龙，译.北京：人民文学出版社， |
|
|
