采访|布小姐 撰文|杨小宝 今天降温了,空气里有冬天的味道。北方树叶已变黄凋零,上海这座城市依旧绿意盎然。周末的思南书局,隔着半透明的外墙能窥见店内人潮涌动,好像文艺青年们都听闻这个地方特意赶来瞧一瞧。陆智昌先生设计的“小鸟”LOGO在阳光下格外醒目。作家张定浩刚刚结束上一场读书会,从思南公馆那头走到书局所在的小广场。他高高瘦瘦,穿着一身黑色的休闲西服,牛仔裤,双肩包。有一种不疾不徐不温不火的淡定。 张定浩,笔名waits,写诗和文章。著有随笔集《既见君子:过去时代的诗与人》、《爱欲与哀矜》,诗集《我喜爱一切不彻底的事物》,文论集《批评的准备》等。《我喜爱一切不彻底的事物》这首诗,还被歌者程璧谱曲吟唱。当再次将这首歌找出来听时,细腻温柔却又干脆的诗句仿佛他这个人。张老师为思南书局带来的小礼物是一枚印章。是他的好友,来自延安的篆刻师、诗人贾勤(音)特意为这次驻店篆刻的,用意在恢复诗人用印的传统。张定浩将章拿出来邀请大家使用。 左边是专为思南书局刻的章,右边为作家张定浩私章,均为贾勤篆刻。 演讲环节,他先不慌不忙地介绍起展示区里自己的几部作品。当提及诗集《我喜爱一切不彻底的事物》时,他从包里掏出一本拆开的展示给大家看,“全书因排版需要,有很多留白处。这本里有一位读者随手画的小画。在某一年书展特意送给了我。原来空白处还有这个用处啊。”大家笑作一团。到推荐书环节,他首先推荐了特德·姜《你一生的故事》(电影《降临》原著小说)。“我很喜欢特德·姜。他的产量不高,每年一部中篇,但每部都获得了重要的奖项,每部作品都经得起推敲。特德·姜本人是学计算机出身,他对科学的了解和对文字的严肃是很多作家都无法达到的,堪称写作的典范。” 作家到访少不了签名。张老师为读者签名时便用了那枚朋友刻的印章。因为担心书合上时印迹没干,弄脏对页,他会扯上一张纸巾盖在印处数秒,才放心让读者拿去。而后又有读者请教他如何写诗,他看了对方的习作,耐心讲解半小时,提了很多创作建议。 张定浩为读者签名并盖章,在他身后是特德·姜的《你一生的故事》。 驻店活动结束后,张老师在店里转了一小会儿,最后买了一本格雷厄姆·格林的《喜剧演员》,他说一直想要这本,今天如愿以偿了。 驻店作家张定浩推荐书目 张文江《<庄子>内七篇析义》、热内《贾科梅蒂的画室》、詹姆斯·伍德《不负责任的自我:论笑与小说》、特里·伊格尔顿《如何读诗》Q&A 您对思南书局的印象如何?(笑)从进来后一直坐在这里也没能起来逛。这里空间很小,进来后有一种被“暴露在外”的感觉,但主体是“书籍”,所以不安被削弱了,并没有拘束。我知道选书人是藤原琉璃君(沈宇)嘛,认识的。 您喜欢的书店是什么样的?想象中的书店不能太大也不会很小,店内有角落,曲径通幽。这样坐在角落里不会被店员看到,有点小隐秘小自由。我希望书店不要全是新书,新书在网店能买到,店里能见到一些老书,五年前十年前出版的,积存下来的。有差异化,随处能发现惊喜。然后书架上的陈列,能隐约体现背后的选书人的品位,就很有意思了。 您为什么会推荐以上几本书给读者?首先是张文江《<庄子>内七篇析义》,喜欢中国古典文化(的读者),这本书是个很好的入门,会使你对中国古典学问有个比较正确的了解。我是学现当代文学的,在校时听过张文江先生的课,受他的影响后写了这本《既见君子:过去时代的诗与人》。 选特里·伊格尔顿《如何读诗》,是因为现在很多读者不懂如何读诗。诗歌可以被理解,这本也是个好教材,可作为工具书。 詹姆斯·伍德《不负责任的自我:论笑与小说》和热内《贾科梅蒂的画室》,前者是文学批评,后者是艺术评论,被毕加索称赞为“我所读过的最好的艺术评论”,都非常值得一读。 最后奉上张定浩朗读自己的诗集《我喜爱一切不彻底的事物》中的一首小诗《变化》。 变化
时常,你愿意以另一种形状 显现在我身边, 起初为鸟,为蝴蝶, 又为兔子和猫咪,为小鸭……为女孩。 你熟谙这些温顺而活泼的生灵, 轻易地可以穿梭其中, 并召唤我也紧紧跟随, 这多少有些困难,因我的身躯沉重, 也许更适合变作某种灌木, 向着你即将到来的日子蔓延, 并庆幸,你尚未想到 要成为我够不着的流水,云朵, 成为飞越积雪山巅的斑头雁,抑或 燃烧的星辰。 生命在你,变化也在你。 然而恩培多克勒早已懂得, 已经存在的,就永远存在, 况且还有爱,用多少牙齿咬住我们, 让我沉默却不至于变成虚无, 让你安静却始终能被我认出。 |
|
来自: alayavijnana > 《思想文化》