听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。
他在离我家不远的钢厂上班。河南人，矮小，黑瘦，长得倒很结实。似乎不管见了谁，都是一脸讨好得有点卑贱的笑。
多年后，母亲老是感慨：要不是那些女人家眼角浅，光看男人长相，这么好的一个人，还会上门到咱家过日子？还能轮得到咱娘儿几个享福？母亲可不是在心里默想，而是自言自语。
不只是母亲想不明白，我们兄妹在一起说起他，也是泪水涟涟。觉得他好像就是为了我们才到这世上辛苦地走了这么一遭。
记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊--修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我。有时，他会喊：妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说：爸不吃，妮儿吃，妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。
天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着：“回家喽！回家喽！”
直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。
他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他：我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说：爸从小卖过蒸馍，啥事都经过。
他对自己啥都不讲究，啥都凑合。
他去世后，母亲常常提起他把每月工资一个子儿不留地交给她，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说：人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘儿五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨说，你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！
在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说：你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们：叫娃们吃，娃们长身体，要吃好。
他几乎一年四季都穿那套蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说：都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。
“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他只知道挣钱舍不得花钱。
流言风语咋能传不进他的耳朵？更有甚者给他说话直接带味儿。好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说：没事，手底下的活都做不完，哪有闲工夫生气？
他不是脾气好，是压根就没脾气。
邻里街坊说话不饶他倒也罢了，可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他见谁都乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母，要不是你，日子能过得去？给他们姓李的养活娃娃，凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！
他倒劝起母亲来，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？
他在我出嫁后的第二年去世了，前一周还说自己身子骨很硬朗，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。
他没给我们生命，却给了我们一切！■
