|
“当你对这个世界感到疲倦的时候，你不需要去迎合这个世界，而是可以自己创造一个世界。” 文 ✎ 李依曼 编辑 ✎ 张慧
11月10日，在全球亿万粉丝的翘首期盼中，约翰尼·德普主演的电影《东方列车谋杀案》如期上映。 73年前出版的这本小说，经历过至少3次电影改编，仍然能集结众星云集的卡司，吸引众多观众的瞩目，可谓超级大IP。有这样号召力的人，非“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂莫属。 从镜头前面容端庄、姿态优雅的阿加莎·克里斯蒂身上，很难看出她翻江倒海的“内心戏”。 1949年10月，克里斯蒂给出版商比利·柯林斯写了一封与作品无关的信，原因是“收到了许多粉丝的来信，他们对我是‘这样一个老太太’感到惊讶”。更让她愤怒的是，剧院制片人伯蒂·迈耶竟然毫不客气地对她的宣传照评头品足：“坦白说吧，阿加莎，这张照片让你看起来足有70岁。” 克里斯蒂没有让迈耶闭嘴，而是把他的话牢牢记在心里。 “没有人喜欢这些照片，也许是因为它们根本没有被修饰过，所有的线条和皱纹都在上面。”59岁的克里斯蒂怒气冲冲地写道，“该死，我根本不是70岁，连60岁都没到呢。”她还反省自己在照片中所穿的粉色夹克衫，因为“粉红色让人显得多愁善感，而不是杀气凛冽”。 正如克里斯蒂所说，内心深处，她一直都是那个穿着彼得·潘小圆翻领的前卫女孩。天性浪漫，充满幻想，寡言少语但善于观察，灵感像山泉般随时可能喷涌而出。 故去多年后，她的故事还在继续。直到今天，人们仍然沉迷于她笔下精巧优美、环环相扣的缜密犯罪计划。
写作“只不过是在沙发垫上 绣花的自然延续” 从记事起，克里斯蒂就在脑中臆造了一群伙伴，先是小狮子狗、小松鼠和小树，后来是“基顿”一家。因为没去上学，她又在想象中创办了一所小学，学校里有7个相貌不同、性格迥异的女孩。 为了抓住这些突然出现的灵感，克里斯蒂平时手边至少准备半打笔记本，在茶馆里听说了让她震惊的故事，在报纸上读到的诈骗案，以及各种毒素、药物的效用，都被记了下来。 她不停地记录，写满了上百个笔记本。 在克里斯蒂看来，想象中的人物远比在现实生活中邂逅的人要生动得多。毕竟，“一个人能参与到自己毫不知情的某些事之中，正是人生最吸引人的因素之一。” 当这种与生俱来的天赋与写作碰撞，便成就了克里斯蒂令人惊叹的多产和畅销。她曾借小说人物之口得意地抱怨，她总是至少想到5种绝妙的情节，在它们之间作出抉择实在是太痛苦了。英国著名推理作家朱利安·西蒙斯认为，她“在迷惑人的诡计方面无人能及”。 真正让克里斯蒂成为艺术大师的，是她设置的悬念。与真实犯罪故事相比，她的小说更像是精心设置的谜题或是桌游，没有希区柯克式的阴谋诡计和令人不适的血腥描写，而是探究人性深处的原罪和欲望。 有人批评克里斯蒂的作品语言粗陋，人物单薄。但她的崇拜者指出，她可以用最精简的描述和清晰的对白赋予十几个角色不同的个性，她的幽默感、节奏感和曲折离奇的情节，是其他作家难以匹敌的。 尽管拥有这样的才华，年轻时，克里斯蒂从未有过当作家的野心。 和同时代的女孩一样，她热衷于唱歌跳舞和谈情说爱，满心只考虑如何择一位佳婿，拥有幸福美满的婚姻，而写作“只不过是在沙发垫上绣花的自然延续”。 第一次世界大战爆发那年，克里斯蒂如愿嫁给了钟情的男人，生了一个孩子，有了自己的房子，过上了像模像样的家庭生活。 她引以为荣的身份是已婚妇女，写书则是副业。她甚至没在家里给自己准备一个书房，只是在卧室里放洗脸盆用的大理石桌面和餐桌上草草写作。 甜蜜的小日子似乎会永远持续下去，她对写作的热情逐渐淡漠，对婚后撰写的几本书毫无印象，以前写过的小说更是早被抛到了脑后。以至于两年后收到出版公司邀请信时，她还有些心不在焉。 直到命运的转折点猝不及防地降临。
只是一个疲惫而心碎的女人 1926年12月3日晚上9点30分，克里斯蒂从扶手椅中坐起，摘下婚戒，爬上楼梯亲吻了熟睡中的7岁女儿罗莎琳德，跟心爱的约克夏梗犬彼得道再见，然后开车离家，静静消失在寒冷深沉的夜色中。 第二天，警察在采石场附近的陡坡上发现了她开的莫里斯·考利汽车，车里装着一件皮衣和一本过期的驾照，司机却下落不明。 在警方的描述中，失踪女子35岁，身高5.7英尺，红发灰眼睛，皮肤白皙，体型匀称，穿着灰色和深灰色的羊毛开衫，戴一枚镶珍珠的白金戒指。 克里斯蒂的失踪，引发了英国有史以来最大的一场搜寻行动。1000多名警察和1.5万名志愿者上天入海地四处搜寻，飞机、潜水员和嗅探犬参与其中。到第二个星期，这个消息传遍全世界，甚至登上了《纽约时报》头版。 各种猜测甚嚣尘上。有人认为这只不过是新小说的宣传噱头，也有人猜测发生了最坏的情况。 警方请来《福尔摩斯探案集》作者柯南·道尔做“高参”。这位神秘主义者预测她还活着，只不过“半是迷糊，半是另有目的”。 没有人知道发生了什么。作为最大的嫌疑人，她那位花心的飞行员丈夫阿尔奇成了众矢之的。 挚爱的母亲去世后，克里斯蒂被可怕的孤独感包围，患上了严重的抑郁症，失眠、厌食、极度消沉。她在签支票时突然忘了自己的姓名，因为发动不了汽车引擎而崩溃大哭。被她视为救命稻草的丈夫阿尔奇，却在此时宣布爱上了别人，要跟她离婚。 她失踪那天，丈夫宣布即将和情人一起去度周末。 后来，克里斯蒂告诉英国《每日邮报》，那天晚上，她非常痛苦，觉得生活无法再继续下去。她离开家，打算做一些“绝望的事”。开到离采石场不远的那条路时，她松开了方向盘，任由车径直向前冲去。汽车猛地一跳突然停住，她被甩到方向盘上，撞到了头。 那一刻，她不是书迷心目中冷静睿智的“阿婆”，只是一个疲惫而心碎的女人。 11天后，克里斯蒂在哈罗盖特的一家酒店被发现，用的是丈夫情人的名字。 她在这里唱歌、跳舞、打网球，没有引起任何怀疑。直到丈夫赶来接她，她也并没有急着离开，而是不急不躁地换上了晚礼服。她没有认出自己极力想挽回的丈夫，也不知道自己还有个女儿。 一切都成了解不开的谜。自称失忆的克里斯蒂对这件事绝口不提，如果有人胆敢问起，她就当场翻脸，再也不跟对方说话。 传记作家安德鲁·诺曼认为，这位小说家可能因为创伤和抑郁，陷入精神上的恍惚状态，患上了罕见的健忘症。 《每日邮报》称，克里斯蒂此举是为了羞辱她不忠的丈夫，这是典型的对伤害她的人的精神报复。 比她小30岁的英国推理小说女作家P.D.詹姆斯则认为，这个女人从来都没有真正从感情决裂的伤痛中恢复过来，只能从写作中收获安慰。 无论如何，克里斯蒂从这个痛苦的插曲中获益匪浅。她从小有名气的作家，成了英国最有名的女人之一，并很快迎来事业的高峰。 这次与死亡擦肩而过的经历，让她对婚姻的执念烟消云散。 “假如你所追求的是不可企及的，那就最好不要让自己纠缠在懊丧和妄想的羁绊之中，而应该认识自己，继续自己的人生之路。”她在自传中写道。 “我是一台不可思议的香肠机” 与丈夫离婚后，克里斯蒂再次陷入拮据的窘境。 她自母亲去世后就没再写作、没有收入，仅有的一点现金也很快花销一空。对她来说，最要紧的事就是尽快写一本书。 她最初不想写，就硬着头皮写。她构思了司空见惯的情节，却在口述时不断地结巴、支吾、犹豫、重复。那本倒霉的书最后是怎么写完的，连她自己都不清楚。克里斯蒂承认，她此时写书，完全是被挣钱的愿望驱使。 对于出身并不富裕的克里斯蒂，金钱的重要性毋庸置疑。 成为职业作家的坏处在于被束缚，不想写也得写。但只要卖得出好价钱，就足够让克里斯蒂心满意足。 在自传里，她絮絮叨叨地一笔笔细数自己获得的版税，琢磨一本书写多少字不会让读者厌倦但又觉得物超所值。为了从精打细算的出版商那里多抠些钱出来，她毫不犹豫地找了专业的代理人。 在小说里，金钱也是她最为得心应手的主题。 第二次世界大战期间，克里斯蒂人气飙升。被战争阴云笼罩的英国人充满恐惧和焦虑，早上起床时都不知道晚上还能不能上床，甚至还会不会有床。她笔下传统英国社会和“舒适犯罪”，给人们带来了适度的刺激和逃离现实的安慰。一切井然有序，恶棍总会被抓住，正义一定会战胜邪恶。 此后连续多年的创作生涯中，克里斯蒂几乎每年都有数部作品推出，其中相当一部分成了世界级的畅销书。 接受采访时，她曾调侃自己是“一台不可思议的香肠机”。从《罗杰疑案》到《东方快车谋杀案》，从《尼罗河上的惨案》到《无人生还》，她声名日盛，成了无可争议的侦探小说女王。 笔耕不辍的勤奋给她带来了足够丰厚的回报。写一篇小说可以带来60英镑的收入，扣除所得税还有45英镑归她。凭借《褐衣男子》拿了500英镑稿费后，她给自己重新标了价码，连为英国广播公司撰稿都不例外。 2011年，英国《卫报》报道称，按照著作销量、票房收入、公司收入等计算，克里斯蒂的身价在当时已高达1亿英镑，是英国最富有的两位罪案小说作家之一，另一位是“007”系列的作者伊恩·弗莱明。 直到今天，她的书仍然每年售出400万册，为后人带来数百万美元的收入。
跨越生死的非凡影响力 随着二战结束，克里斯蒂的人生掀开新的一页。人们医治战争带来的创伤，把破碎的生活连缀起来。 对这位誓以赚钱为目的的侦探小说女王而言，税收提高了，她拼命工作的动力就减少了。她决定一年只写一本书，反正多写也多赚不了多少钱，不过是增加工作量而已。 美国《史密森尼杂志》报道，48岁那年，克里斯蒂花6000英镑巨款（相当于现在的20万美元）买下了德文郡的格林威庄园，一所漂亮的“梦想之家”。“它的绝美让我感到一阵刺痛……那是世界上最迷人的地方，它几乎让我窒息。”她在给丈夫的信中写道。 每年夏天，她都会来这里隐居一段时间。绿树葱茏，阳光透过玉兰树和甜栗树的枝叶洒在绿油油的草坪上，能俯瞰达特河的宅邸华丽幽深，坐在落地窗前的扶手椅上，一杯红茶香气扑鼻。 克里斯蒂很少在格林威庄园写作。她在这里逃避工作和名声的压力，很容易就融入祖母、妻子和邻居的角色中。她到村里的小店理发，到鱼贩子那里买鱼，还曾租一辆大巴车，带着学校里的孩子们去看话剧《捕鼠器》。 侦探小说的黄金时代在20世纪50年代就结束了，但名侦探波洛和马普尔小姐的身影多次出现在大银幕上。克里斯蒂也没有淡出人们的视线，又找到了新的舞台。 1947年，英国广播公司打电话邀请克里斯蒂，为玛丽王太后八十寿辰的专题节目写一出广播短剧，广播剧《三只瞎老鼠》由此问世。由它改编而来的舞台剧《捕鼠器》1952年登台，至今仍受欢迎，成为全世界连续上演时间最长的经典剧目。 接着，她又把《空幻之屋》一书改编成剧本，由彼得·桑德斯搬上舞台，一举成功。这部剧上演十几年，演员阵容几经更换，剧院的座椅和帷幕换了一批，舞台布景也早已破烂不堪，可仍然场场爆满，座无虚席。 她是英国女王亲自册封的女爵士，曾获伊丽莎白二世之邀在白金汉宫共进午餐，法国总统戴高乐也是她的忠实粉丝。1975年，英格丽·褒曼凭借根据《东方快车谋杀案》改编的影片获得了第三座奥斯卡奖杯。 1976年，克里斯蒂平静地等到了死亡的来临。她再也无法登上那列通往远方的东方列车，无法再享用嫩牛排、苹果和黑草莓，也没法懒洋洋地坐在阳光下，陷入对往事的回忆。 但在去世后的40多年里，她仍然拥有非凡的影响力。 她是被吉尼斯世界纪录大全“盖章”过的史上最畅销小说家，一生创作了68部长篇侦探小说、21部中短篇小说集、18个剧本、1部自传和两部诗集，全球销量超过20亿本，仅次于《圣经》和莎士比亚的著作。 她的故居格林威庄园自2009年对公众开放后，平均每天有500名游客前来缅怀。在英国德文郡的海滨小镇托基，一年一度的克里斯蒂节吸引了成千上万的忠实粉丝，他们在托基参加神秘的晚宴和侦探小说写作工作坊，观看克里斯蒂经典电影，还会模仿她笔下名侦探波洛的装扮。每年都有数以万计的崇拜者到她曾踏上过的土地朝圣。 游客的过分热情，给当地居民带来了不少麻烦和困扰。但克里斯蒂如果在世，恐怕仍能怡然以对。 “当你对这个世界感到疲倦的时候，你不需要去迎合这个世界，而是可以自己创造一个世界。”她说，“只要闭上眼睛想一想，这也是一个激动人心的情景。” |
|
|
