|
三、灵犀相通
琴音如同情语，但求知音。李渔《闲情偶寄》已明此理：“伯牙不遇子期，相如不得文君，尽日挥弦，总成虚鼓。”尤其琴瑟自古以来便是男女传情达意的媒介，《诗》云：“妻子好合，如鼓琴瑟。”“窈窕淑女，琴瑟友之。”李笠翁继而有言：“花前月下，美景良辰，值水阁之生凉，遇绣窗之无事，或夫唱而妻和，或女操而男听，或两声齐发，韵不参差。无论身当其境者俨若神仙，即化成一幅合操图，亦足令观者销魂……”《红楼梦》之迥别于一般才子佳人小说处，在于“知音”观念的升华。传统戏曲、小说的写法是“郎才女貌，一见倾心”，之后借吟诗抚琴以求山盟海誓、鸾风和呜，即使高妙如《西厢记》、《牡丹亭》，也不过如此。因为琴／情音“易响而难明”，故“非身习者不知，惟善弹者能听”。此番知音之论，以停留在相如、文君；张生、莺莺之胶漆男女、连络情意的层次上为满足。不若《红楼梦》中宝黛互为知己的写法，更进一层以彼此人生道路的投合，作为知己论的基础。
《红楼梦》第三十二回，史湘云和薛宝钗一样劝宝玉道：“你就不愿意去考举人进士的，也该常会会这些为官做宦的谈讲谈讲那些仕途经济……”宝玉听了，大觉逆耳，竟下逐客令道：“姑娘请别的屋里坐坐罢，我这里仔细腌臌了你这样知经济的人!”不想黛玉正走进来，陡然听见宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话吗?要是他也说这些混账话，我早和他生分了!”黛玉听了不觉惊喜交集，同时也悲叹愈切：“果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。”宝黛之爱，建立在互相引为知己的基础之上。而这份知己之情，又呈现在他们同时对自我“本分”的反省上。贾宝玉痛绝于“仕途经济”，听不得“混账话”，已如前述。事实上贾宝玉的叛逆意识，时时刻刻作用在他对于现存观念与制度的反省与亟欲破除上。他对于时人将生命的价值联系在功名、爵禄、家族伦理，乃至婚姻命定上，甚感空洞与无谓。他认为所谓名教和生死大节，乃是根本可疑的。“人谁不死?只要死的好。那些须眉浊物，只知道‘文死谏，武死战’这二死是大丈夫的死节……哪里知道有昏君方有死谏之臣!只顾他邀名，猛拼一死，将来置君于死地?必有刀兵，方有死战；他只顾图汗马之功，猛拼一死，将来弃国于何地?……那武将要是疏谋少略的，他自己无能，白送了性命，这难道也是不得以吗?那文官更不比武官了!他念两句书，记在心里，若朝廷少有瑕疵，他就胡弹乱谏，邀忠烈名；倘有不合，浊气一涌，即时拼死，难道这也是不得已?”贾宝玉自幼不满道学口实，一向称功名中人为“禄蠹”，因此从未有“留意于孔孟之间，委身于经济之道”的想法。他坚决排斥时文八股与忠孝节烈，同他所身处的身份阶级和家族社会对他光宗耀祖的要求，产生尖锐的思想意识对立.
而此一叛逆性格同时也是林黛玉所选取的人生道路。由于自幼丧母，少了一层闺中礼教的束缚，因此她不提针线，只伴书香药香生活。香菱学诗，林黛玉笑道：“既要学做诗，你就拜我为师。我虽不大通，大略也还教得起你。”(《红楼梦》第四十八回)可是薛宝钗却另有意见：“我实在聒噪的受不得了!一个女孩儿家，只管拿诗作正经事，讲起来，教有学问的人听了反笑话，说不守本分。”(《第四十九回》)“不守本分”是贾宝玉和林黛玉的共同形象，曹雪芹称这样的人既是“情痴情种”，又是“高人逸士”，“置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不尽人情之态，又在千万人之下”(第二回)。这是他们互为知音的基础，却同时也是使他们感受到人抵触于天的孤立所在。林黛玉所叹皆为凄恻之音：“既你我为知己，又何必有‘金玉’之论。”(第三十二回)她一无凭借，仅以“草木之人”的感情与生命，抵抗金玉良缘和婚姻命定的思想。在《红楼梦》的世界里，儒家思想宰制一切，但它同时又是男女主人公极力反抗的价值标准，两者之间形成的张力无所不在。导致贾宝玉处处怀疑现存制度的永恒性，成了“百口嘲谤”的逆子；也使林黛玉在听戏、读曲、弹琴之间，时时刻刻自觉到势薄力孤的命运：“漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流!草木也知愁，韶华竞白头!叹今生谁舍谁收?”(第七十回)
第八十七回，贾宝玉路过潇湘馆，忽听叮咚琴声，同时听见林黛玉低吟琴曲四叠：
风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。
望故乡兮何处?倚栏杆兮涕沾襟。
山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。
耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。
子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。
之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。
人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。
感夙因兮不可慑，素心如何天上月。
第三叠林黛玉调高君弦，以无射律清吟：虽然你我两心相投，然而你的处境使你不自由，我的际遇使我多烦忧。确实是宝黛二人情困的写照。最后一叠，突作变徵之声，收摄不住的感情，发出：“我的心，如天上明月!”情知所至，音韵可裂金石，忽然“嘣”的一声，弦断了……贾宝玉并未因而叩门求人，与黛玉讨论君弦调音太高，以致不与无射律协调，或四叠忽变徵声等琴技问题。他之作为林黛玉心灵上的知音者，其心中领会，未当面说出的话，乃是：“我有一颗心，前儿已交给林妹妹了。”(第九十七回)无奈客观环境中，薛宝钗才是贾宝玉婚姻问题上顾及家世利益的不二人选。于是宝玉只能眼看着他的知音，他的人生伴侣，绷紧了生命最后一丝气力，彷佛为他们的不自由与多烦忧，发出了疲惫的求救声。
天籁之美，在无听之以耳而听之以心。古人论琴知音的最高境界，亦在于得无弦琴意而莫逆于心。《红楼梦》第九十六回贾宝玉失去了通灵玉，终日怔怔然不言不语，竟至失魂丧魄、恍恍惚惚起来。贾政见他目光无神，大有疯傻之状，遂同意贾母与凤姐赶办与薛家联姻，借金锁压压邪气，以望冲喜。林黛玉听说“宝二爷娶宝姑娘的事情”，万念俱灰，仅剩下最后的愿望，就是听听宝玉心底的声音：“宝玉，你为什么病了?”“我为林姑娘病了。”极简的对话，袭人、紫鹃不一定理解，而林黛玉却早已“美人巨眼识穷途”，有了这句话，心里反而坦然了。“可不是，我这就是回去的时候儿了。”此后，焚稿断痴情，病情日重一日，终于魂归离恨天。贾宝玉昏愦以极，同薛宝钗拜堂成大礼。从此天上人间。
四、新佳人时代
传统小说中，论琴／情谈知音者，不难令人联想起“才子佳人”的命题来。从汉代李延年的《佳人歌》以降，容貌艳丽的女子，生来具有不可抵挡的魅力。倾国倾城，叫人生死以之。自唐传奇伊始，如：霍小玉、崔莺莺等深情女子，即不断受到文人雅士的赏叹。而佳人择才子，实际上也渴望才子以一见钟情偷约始，以金榜题名完婚终。在两下里一样害相思的时节，“一个丝桐上调弄出离恨谱，一个花笺上删抹成断肠诗；一个笔下写幽情，一个弦上传心事。”①因望东墙，恨不得腋翅于妆台左右，于是漫把相思添转，一面抚瑶琴引扰芳心；一面染霜毫构思情语。是以“小娘子爱才，鄙夫重色”，成了传统爱情小说的基调。
“琴”在如此重情天地里，所扮演的角色，即为传递追求与思慕讯息的鹊桥。汉代司马相如以一曲《凤求凰》，赢得卓文君的倾心，两情相愿结成伉俪，使得此曲留下了“夫妻之曲”的美名。然而，才子佳人，怜才慕色，虽足以提供作品本身美感架构，以激荡读者情灵，却不比然涵摄人们内心深受感动的“情”。于是曹雪芹便说道：“至于才子佳人等书，则又开口‘文君’，满篇‘子建’，千部一腔，千人一面……在作者不过要写出自己的那两首情诗艳赋来……非理即文，大不尽情。”(第一回)因此《红楼梦》里，赋予才子佳人新的见解与写法，重新梳理慕才重色的爱情观，以使人意识到“知音”的真谛。尽管，宝黛共读《西厢》，已成了传世的画面，而林黛玉也确实盛赞《西厢记》与《牡丹亭》“辞藻警人”，诵之“满口余香”。然而，宝黛之爱却未因而奠基于爱才重色之上。杂学旁收的贾宝玉，虽有过目成诵的能耐。大观园试才对额之际，也展现出高于众清客的捷才。然而，一旦与林黛玉相比，贾宝玉却处处显得“不知不能”、才疏学浅。海棠结社雅吟，林黛玉之夺魁，与贾宝玉的压尾，总是相映成趣。可见黛玉并非倾慕于宝玉的才情。至于黛玉之貌，作者辄以写意笔法描染，所云风露清愁、袅娜风流，直写生命情调之美。不若鲜妍妩媚、艳冠群芳的薛宝钗，有一段雪白酥臂，引惑贾宝玉凝睇形如“呆雁”。只是令人神魂若痴的薛宝钗，却始终是贾宝玉强烈挣扎的婚姻枷锁，可见宝玉将心交给了林妹妹，并不仅着眼于佳人容颜之丽。《红楼梦》作者至此突破了千百年来，慕才重色的爱情基调，赋予才子佳人情意投合背后更深刻的思想内涵。
中国小说家终于意识到，爱情不仅仅在才、色之上着墨，更重要的是，人生价值的携手追寻。此间“抚琴”一事，即扮演了重要的转捩角色。琴之作为凤求凰的传情媒介，自汉以降，已逾千年。至《红楼梦》出，始转化为更深沉更内在的叩问：爱情的出路与归结。林黛玉的感情道路，由坚强走向脆弱，其过程反映在清醒认识到礼教束缚后的悲哀，与面对婚姻问题的焦虑，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，压力与时俱进，直到摧毁她的生命意志力为止。曾经离丧与动辄思乡；遭逢禁锢与感受世态炎凉，最终都消融于“不自由”与“多烦忧”的琴曲中，说明她身心俱疲的处境。于是抚琴吟曲成为她与宝玉最后一次沟通心灵的传情媒介。而宝玉听琴，也确实懂得。于是接下来所发生的“失玉”与“掉包”，便无须费解。贾宝玉惟有令自己麻木失心，才可能放弃理想与信念中的情人，接受家族安排的政治婚姻。爱情的出路与归结，不再是婚姻。宝、黛的爱情，结束在林黛玉的悲怀莫罄，一死酬知己。琴／情之美妙意境，惟知音者终身相惜。
五、情思的隐喻
林黛玉所解之琴，实际上是一段“解脱”之情。爱情的开始，是两条人生道路的交集，交集在同一频率上，使情人在无声的世界里，听见彼此的声音，继而以共同的理念，相偕追寻。是故情之所钟，不仅在于“悦己”，更高的要求则是“知己”。《红楼梦》以前，爱情故事动辄以“慕才爱色”为起点，才子因爱悦而抚琴，盖以琴／情偕音，于是“弹琴”(谈情)意谓着追求与恋慕。是以古典文学中借用“抚琴”来暗示男女悦慕、夫妻和谐，以及历代文人以“琴丝”隐喻“情思”者，不绝如缕。虽然“慕才爱色”作为爱情发生的起源，并未失真。宝、黛初见时，即已注意彼此的才貌，黛玉看宝玉：“面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌最是极好……”宝玉眼中的林妹妹则是：“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”(第三回)两人因对方的才情与容颜，甚或举止问的偶然特质，而引发浪漫联想，这是爱情的开始。然而它的持续，则有赖生活与思想中深刻的共同意念。宝、黛之互为理想与意念中的情人，使得“抚琴”一事在《红楼梦》中，成为突显他们的共同意念在现实生活中多所滞碍的具体明证。林黛玉以琴曲诉说此间所遭到的“风刀霜剑”，与不自由、多烦忧。直到四叠韵毕，琴丝突然崩断，则琴弦便已成为宝、黛爱情故事结构中，情思难再的隐喻。
|
