|
我的阿公和阿嬷，离开我们已整整30年了。 今天是我阿公的忌日。 阿公生前是潮州城颇有名望的医生，街坊四邻都尊称他丘老先生，出生于上个世纪初的潮州市凤塘镇东龙村一个书香之家，他是他那个年代少有的大学生，三十年代考到了上海东南医学院，又在那里认识了阿嬷。他个子高高的，戴眼镜，操着一双黑黑的关刀眉，很有严气。 照片里站在我阿公旁边的是我阿嬷。 上海东南医学院毕业后。在兄长的鼓励下放弃了上海的优越条件带着我阿嬷一起回家行医，于潮州共同开办了“仁和医院”。他重医德重操守，医民之疾为己责，为一方之良医。阿公在动荡的时代里走过坎坷的一生。 记得那年阿公走的时候，前来送他最后一站的人，长长的队伍，从下水门外一直排到我家门口，今开元佛学院对面...... 拍摄于1948到1950年间位于开元路中段（今佛学院对面）的“医师丘玉方诊所”。 阿嬷并不是潮州人，她出生于殷实的上海家庭，毕业于一所教会开办的妇产医学院。和人们对上海女人的惯常想象类似，阿嬷精明、能干，脑子里有着使不完的各种生活小技能。嬷嬷爱干净，缝缝补补样样精通，还烧得一手好菜。 三十年代的上海和潮州，比今天的差距恐怕还要更大一些。一个生于富裕家庭的上海女孩，为何愿意跟随我阿公来到千里之外的潮州，看起来像是一桩不解之谜。长大以后的我们很好奇阿公当年是怎样追到阿嬷的，几次询问，阿公就是笑着不答。而阿嬷就在旁边一个劲地说，是被你公骗来的。 阿嬷年轻时的照片 “被骗来的”固然是已婚妇女的常用说辞，但也未必全无道理。据说当时我阿嬷的妈妈就好不放心，亲自来到我阿公的家里转了一圈，回去就置办了好多嫁妆。阿嫲后来回忆，嫁妆里面的东西仅被子就有12套，全部都是绸缎面料的，包括衣柜、米柜、上海人专用的马桶以及景德镇的用餐瓷器。 其实，敏感又动荡的年代，阿嬷对于自己的经历也绝不多提，而少年时代的我们，也只是从这类细节才能略略窥探阿嬷当年的家境。 这是阿嬷的父亲，我的外曾祖父 跟着阿公来到潮州以后，她学会了潮州话。混合着上海口音的潮州话，在那个尚属封闭的小城，成为一种强烈的个人标识。 她和阿公一起行医，并且成为了远近闻名的妇产医生。值得一提的是，她的职业虽然也和传统的「接生婆」性质相近，但其手法完全是西洋式的，家中至今还保存着她的一套德国产的接生器械。 阿嬷的陪嫁物品之一，冬天烘手用的铜火炉 。 上世纪三四十年代正是潮州西医药发展的黄金年代。在财力允许的情况下，有病看西医是时人的共识。而私人办诊所也是当时的普遍实践。阿公阿嬷在开元街开设「仁和医院」，一时生意红火。 没有多久，阿公不仅在开元街买下两处房产。也正是在开元街的店屋，阿公阿嬷有了爸爸和姑姑。而我们兄弟姐妹的整个童年，也都在这里度过。 阿嬷的陪嫁物品之一，酸枝木糖果盒。 阿嬷陪嫁的物品几经文化大革命和老宅子拆迁搬家，所剩无几，现存阿嬷陪嫁的二件小资物品，一个冬天烘手的铜火炉，也称碳炉，一个糖果盒。 阿嬷说这个糖果盒传到她手上已经有几代人了。每当过年，阿嬷就会拿出糖果盒盛上从上海婆家人寄过来的糖果，用于招待客人，小时的我，根本不懂得欣赏糖果盒的精致，只关心里面的糖果还有多少，只盼着大人少留意，可以抓几颗放口袋独馋。 父亲年轻时的照片，时读清华大学财经学院。 心目中的父亲是一个什么事都会干的人，诗书画乐样样都能随时随地来上几个，动手能力特别棒，家里木工电工都是他一手搞定，最精彩的是逢年过节家里的鼠壳粿，那是一个绝字都无法形容的，做的又快又雅又好食。 好多人都说我儿子长的像我父亲，这句话我爱听，儿子的优秀，父亲的基因占比很大！只可惜动手能力跟父亲根本就无法相比的。 1965年的哥和我，照片摄于外婆家 长大的我，回想着童年，总有那么多来自父亲温馨动人的回忆，父亲是一个表面急性又火爆的人，但他的内心却又非常细腻。 父亲会在夏天时带我们去当时潮州最好的消费场所——大餐室吃雪糕；在周末到新华书店买小人书，在大雨来之前带上哥哥赶到韩江边钓上鱼虾，回家解馋；会在工作出差时，在寄回家的信里面放上两颗糖，让收信的我和哥哥喜出望外…… 姑姑和我表姐，照片摄于当时上海最著名的万象相馆。 小时候每当收到右下角写着华南理工学院无线电系东十204房寄的家信，就知道要马上交给阿公阿嬷，这来自广州姑姑大概每月两封的家书，是连接他们感情的纽带，姑姑是他们的心头肉；是他们一辈子的牵挂。 记忆中姑姑一直都是在华南理工大学执教，直到10年前，我儿子考上华中科技大学时，才从我姑父哪里知道原来我姑姑大学也读的这所学校，毕业时被留校任教，直到文化革命初才调到广州华工的。 父亲和姑姑年轻时，他们都是真正的帅哥和美女，我有时会想，父亲年轻时若换在今天，绝对可以秒杀所有的小鲜肉…… 1964年的全家照，我还未出生。 那一年阿嬷先走了，估计阿公是想念阿嫲了，同年也走了。 又过了好多年，父亲和姑姑也在同一年先后走了。 如今，我们也到了退休或快退休的年龄了。
上个世纪70年代的公公嫲嫲父亲和姑姑。 阿公阿嬷：咱们家的第四代，我们各自的儿女也都长大了，哥的女儿阿中是个公务员，已经结婚了，有了个可爱的儿子。 阿平的儿子超大学毕业后放着医院的工作不干，辞职开起了一家吉他工作室，搞得有声有色，还挺火的，他那个三岁的女儿有时会跟在他后面，屁颠屁颠的和着吉他的节奏跳舞，迷死人了。 我呢，儿子是在新加坡一家研发中心工作，也结婚了。说到儿子，我想告诉你们，他应该是咱们家族第四个博士生吧，如我没有记错的话，第一个应是阿公的二哥我的伯祖父，每当其考试取得好成绩时，我就会想起阿公，您老人家在生是多么希望我们能好好读书，可惜我们都不争气，未能如您所愿，阿龙今天书读的好，阿公知道了，会很开心的； 还有阿北的女儿凡过两年就要高考了，小姑娘聪明伶俐就是读书不大用心，希望到时能考上一个不错的学校。 咱们家的第五代，已经开始添丁进口了，姑姑的外曾孙女，出生于法国，跟着父母定居法国。 阿公，阿嬷，您们在天堂过得好吗？您们的儿孙时刻想念着…... |
|
|
