三读《岛上书店》：关于爱，关于读书，以及其它

“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”这是《岛上书店》的封面上的一句话，封面上的内容还有如下：

现象级全球畅销书

美国独立书商选书第一名

美国图书馆推荐阅读第一名

席卷《出版人周刊》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《图书馆日报》各大榜单。

相当有分量，虽然我们知道出版社为了宣传图书往往在封面大做文章，但也在一定程度上说明这本书确实值得被重视。

再来看看这本书的作者加布瑞埃拉·泽文，美国作家、电影剧本编剧。年轻并极富魅力，深爱阅读与创作，为《纽约时报书评》撰稿，现居洛杉矶。这就不难想象她为什么在本书中提及那么多的书，以及对书有那么多的见解。

在看《岛上书店》之前，仅仅是书名给我的感觉，我以为这本书是这样的：在一个美丽的小岛上，有个雅致的书店，书店的老板是个知情识趣爱读书有故事的中年男人或女人，然后同样爱读书有故事的一些人来到这个书店，带走了他们喜欢的书，留下了各自的故事。温暖、治愈……

当然，事实证明我完全没有猜中。它讲的是书店老板A.J.的一生，人到中年，妻子去世，书店经营惨淡，在醉生梦死中把退休的依靠《帖木儿》弄丢，住在一座孤岛上，他的内心沦为一座孤岛。然后一个幼儿玛雅的到来使他的人生出现了转机，玛雅使他和出版社业务员阿米莉娅，他的妻姐伊斯梅，警长兰比亚斯紧紧联系了起来，他们相爱，互助，成长，读书。在A.J.死后，书店得到很好的传承。

故事老套而没有新意，这是我读完第一遍的感受，是的，我读完第一遍的时候，完全没有get到这本书好在哪，这样的故事想找能找出一大堆，并且书里面提及太多书和作家，读起来枯燥无味，甚至觉得不知所云，所以有了接下来的第二遍，第三遍。

如果给这一本书打分，按十分来算，我读完第一遍，不过如此，会打六分；第二遍，原来如此，打八分；第三遍，竟然如此，打九分。

这本书读一遍很难觉得它是一本好书，尤其对外国文学涉猎很少的人，可能读不到一半就会有很多人放弃。

比如作者在每一章的开始，都有一段A.J.关于某一本书的评论，而这个多多少少和本章内容有关系，这本书读到最后，A.J.重病，要给想成为作家的玛雅列一个短篇小说的书单，我在读第一遍的时候并没有把他们联系起来，读完第三遍，我才恍悟，他列的那份书单就放在了这本书的每章开始。这时候才知道作者的安排如此巧妙。

书中的细节处理的很好，做了很好的铺垫，正如契诃夫的观点“如果第一幕出现一把枪，那么第三幕这把枪会响”，比如玛雅比较喜欢和大人在一起，却对伊斯梅比较冷淡，而伊斯梅也提到写纸条的可能是个年轻的女人，后来伊斯梅对兰比亚斯说起来，她在所有人之前就见过玛雅和玛雅的母亲，而且并不愉快。比如A.J.有次在兰比亚斯面前发呆，这还有一次在和阿里米娅交谈的时候也出现了短暂意识全无，另他曾提及无法考取驾照，在书的最后，这个小毛病夺走了他的生命。

最戏剧性的是书中出现次数最多的一本书《迟暮花开》，它曾是阿里米娅最喜欢的一本书，它使数次相亲失败的阿里米娅还能相信爱情，并决定在婚礼现场读书里的片段；它为A.J.找到了描述失去挚爱的痛苦方式；它让A.J.和阿里米娅相爱，A.J.为了阿里米娅决定邀请《迟暮花开》的作者利昂·弗里得曼来书店参加签售。结果来的是个假的，从中介雇来的，他的表演很拙劣，却骗过了A.J.，以及我。

事实上，在加布瑞埃拉·泽文的叙述中，有很多很明显的提示，比如每次问那个老人关于《迟暮花开》的事，他都含糊其词，很快转移话题，比如让他签名的时候，他往封面上签而不是签在扉页等等，第一次读的时候我压根没有注意到这些，后来再读才发现这些提示都很明显，当然知道结果再来看过程本来就是容易的事情。

但是为什么A.J.也没有发现他是假冒的呢，这个也是有铺垫的，他之前就讨厌这种作家活动，就算是以往这个书店有这种活动也是他死去的妻子来操办，况且他尽量避免和喜欢的书的作者见面。这些都让他看起来毫无经验。这也能看出A.J.性格里孩子气和自负的一面。

这本书中还有很多悬疑元素。比如A.J.的《帖木儿》丢失，现场收拾的干干净净，没有留下任何线索，警察们在一个月内并未有任何关于此案的进展，不了了之。

比如A.J.跑步回来发现书店里多了一个幼孩，还有一张纸条，孩子监护人消失，第二天发现了孩子的母亲的尸体，他们为什么来到这个孤单，她为什么死去。而在几年之后，警长兰比亚斯发现被涂画的《帖木儿》和一个和玛雅有关的包裹出现在了伊斯梅的家里。

总体来说，作者叙述的很平淡，没有大的起伏，一切都是日常生活该有的样子，生活在一点点往前推进，在这生活了，作者给我们以爱和治愈。

“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人，所有这些，我认为真的会存活下去。”

这本书对爱有独到的见解，爱分很多种，有爱情里的爱，亲情里的爱，友情里的爱。

作者认为与其和一个不那么喜欢的一个人在一起，不如自己一个人过，也就是爱情不能将就，她也认为无论多大年龄，人都会找到和自己兴趣一致的爱人，所以没必要惊慌绝望。

但书中关于兰比亚斯和伊斯梅的爱情比较平淡，讲述的很少，还有玛雅和约翰恋爱很突兀，书中只有一句话交代“玛雅有一个叫弗内斯的男朋友”。他们曾是同班同学，我们只能猜测他们有读书和写作的共同爱好，因为他俩的短篇小说分别获得了第一名和第三名。

A.J.遇到玛雅，他们成为父女之后，他改变了很多，就如他说的“一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不在乎一切事”。他有了软肋也有了盔甲，他开始计划他们的生活，开始走出过去，开始接纳从前不喜欢的事，比如和人们沟通，比如往书店添加绘本图书，比如读以前拒绝读的书，比如释放善意。而反过来，当他做到这些，他收获了爱情，友情，亲情，生命有了意义。

按照阿米莉娅的经验，大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。

在A.J.最艰难的时候，他借酒浇愁，什么也不在乎，也不愿意维系人际关系，他孤僻又固执，让自己的内心沦为一座孤岛，实际上没有谁会是一座孤岛，他的内心深处仍然渴望理解和关爱，所以他对前任图书业务员的死感到难过，所以他对伤害了第一次登门推销图书的阿里米娅而自责。他内心仍有善意，但绝望如斯。

幸亏玛雅出现了，这个小小的人儿让他狠不下心拒绝，于是接受并争取到收养权。于是他的人生得到了救赎，好运接踵而来。得到救赎的不仅是他，还有兰比亚斯和伊斯梅。

伊斯梅拿走了《帖木儿》，最后又还了回去。这个世界上，我们所见过的人都是好坏参半，没有绝对的好人和坏人，关键在他做出什么样的决定，想要有什么样的结果。

只有经历过深切的孤独与痛苦，才会更加热爱生活，更加珍惜拥有。

我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。

作者关于阅读着墨甚多，可以说书中所有的人都是因为阅读联系在了一起，作者认为想要了解一个人，可以问问他读了什么书，喜欢什么书。而且一个人在不同的阶段，喜欢的书也不尽相同，每本书都是一个世界，它丰富了人们的思想，而人们的生活阅历也在一定程度上检验出一本书的好坏。

A.J.尤其热爱短篇小说，他是一位出色的读书人，他向人们推荐好的文学图书，避免盲目阅读，玛雅也热爱读书，并立志成为一名作家。A.J.不是作家，但他的工作让他对这一行见解颇深，想写作，就得多读书，读好书，有见解的读，批判的读。他引导玛雅去读书，读什么样的书，读哪些优秀的短篇小说，他甚至列了一份书单，把好的短篇小说介绍给玛雅，让她阅读，进而写出好的文章。

读书有什么好处呢，它能丰富你的思想，它能扩充你写作的素材，让你学习到写作技巧，并且，当你找不到词的时候，你可以去借。

当A.J.在病床上难以思考，而借来的话“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。”

当你看到池塘里的荷花开了，可以来一句“接天连叶无穷碧，映日荷花别样红”。而不是干巴巴的一句“哇，真漂亮！”

爱读书和想写作的人都该好好读读这本书，它能让你爱上阅读，学会写作。书中提及很多的书，作者都做了一些点评，关于阅读，关于写作，甚至关于婚姻，人生。

另外，作者对于纸质图书有一种忧虑，电子阅读器的盛行，读书软件的开发等等，以及人们越来越快的生活节奏，让纸媒的未来充满变数。但作者也表达了自己的信心，书店在失去A.J.后，由兰比亚斯和伊斯梅接手，很显然，他们会做的很好。

没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。