另眼看金庸

金庸，一个二十世纪华文文学绕不开的名字。但是当你细数二十世纪华文文学史那些璀璨群星的时候，你可能会聊张爱玲，聊胡适，聊周树人、周作人兄弟，沈从文，林语堂，巴金，冰心，钱钟书……却很多时候就偏偏忘了这位在通俗文学上叱咤风云的人物。人们对于他的情感是复杂的，就好像人们对于百度搜索感情一样，纵使你有一千一万个理由不爱他，但又无奈地发现他在我们的生活中无处不在，各种金庸武侠电视剧、电影、游戏，无一不在暗示这个半个多世纪之前的名字，依然存在于我们这个时代的巨大影响力。他的作品，在整个汉语世界，都是最为世人耳熟能详的，他的语言在中国当下读书人群中的影响力也是毋庸置疑。

从1955年开始发表第一部作品《书剑恩仇录》以来，已经62年过去了，扬他抑他者，各执一词，相持不下。有人觉得他的作品中大量情节俗套；人物塑造平面化，符号化；语言上也并不出挑，但有人赞他是武侠文学的集大成者；对大众文学的贡献也是功不可没；旧白话也是用得炉火纯青。然我却并不想凑这等热闹，即使勉为其难的做了，也是打肿脸充胖子罢了。这里我只想选取一些有意思的侧面来另眼看看这位金大侠。

很多人说，金庸第一次将武侠文化塑造成为一个体系，即武侠世界。然而现实更为有趣，武侠文化是中国文化所独有的，但又是中国实际所没有的。盖出此言，是因为武侠世界完全是中国人幻想出来的世界，仅从小说当中大量的女侠客就可看出，那样的情境绝不可能在宋朝出现，因为那时的女子，除青楼女子之外，随意在外抛头露面极为罕见，从唐宋传奇中就能看出，《莺莺传》中，张生为见崔莺莺还得天天晚上偷偷摸摸地翻墙而入，像干一件偷鸡摸狗的事一般。更不用说女侠客，例如在《神雕侠侣》中有一段描写杨过和小龙女当着众全真教弟子，在重阳像前拜堂成亲，这一段尤其荒谬至极，在古代哪有女子拜堂没有盖头的，就算女方答应，我相信男方也不会答应。我想就算他们再冲决网罗，也不可能达到现代婚姻观念。还有《天龙八部》中阿紫倒追萧峰的桥段，当真可笑，就算放在现代估计也绝没有几个女子敢豁出面子，如此不顾世俗眼光，如此种种穿越，就不一一细数了。然而你说从这一下便可看出中国人是多么的“不务实”，却又不尽然。中国人之于武侠真好似雾里看花，那似花非花的东西，全凭你自由去想象了，怎样光怪陆离，别人都不介意，因为也没有人真把它当一回事。换言之，有时人们往往追求的正是这种超现实。很多时候中国人写小说的初衷很有意思，并不为了照见现实，而是为了逃避现实。纵使有千般万般对于现实的不满，中国人从来都不觉得写小说能改变现实，但是又不吐不快，从古到今的小说家莫不是如此。正由于现实太不完美，充满缺憾，所以中国人才写小说让现实不那么处处皆是遗憾。尤其是写爱情，正是因为现实中的种种教条，有情人终不能眷属，才会有那么多人鬼恋，真可谓你能管住我的肉体，岂能管住我的灵魂？

武侠亦是如此，发端于武术精神，但又远远超越之。我想也绝对没有人敢说两者是一回事，因为那飞檐走壁，凭虚御风的功夫，就算你修炼上几世也是徒然浪费时间；那隔山打牛，凭空移物的本领，《三国演义》中的赵云、关羽之辈看了，恐怕也是望尘莫及，但就是这么牛的一帮人最后还是被蒙古铁骑给灭了。更何况汉民族，较之欧美人，从来都不是一个尚武民族，纵观中国历史便可看出，中国近一千年，有一半以上的时间是被由北方而来的彪悍的游牧民族所统治。正因汉民族从古到今的尚文轻武的传统，并没有多少真正会舞刀弄枪，出门在外也不像现在有警察，所以你才能看到《金瓶梅》当中作为当时山东首富的西门庆一辈子才出过两回门，贵为九五之尊的乾隆爷一生出的远门也就是去了几次江南，中国古代社会还诞生了一种世界上独一无二的行业——镖局，其实也就是现在的保安公司。但就是这样一个民族，却心中依旧藏着一个侠客梦。我想可能也正是没有多少人真正懂武术，即使真懂点，估计大多也如唐吉坷德那般有名无实。所以侠客在中国心目中才会被塑造得如此天马行空，不着边际；且充满了传奇色彩和诗意。

富于幻想，当然能极大地丰富了中文的文学样类（谁说魔幻现实主义起源于拉美，岂不知人与鬼的故事，在中国自唐宋传奇就有）。但是，过于不着边际，有的时候却并非总是一件好事。弊病之一，就是不相信科学和真理，而宁愿去信一些玄而又玄的东西。以金庸的武侠为例，里面大量出现运用内力疗伤或是练功，点穴功夫，还有随便搞点什么断肠草就说能“以毒攻毒”等等这这类的情节着实害人匪浅，既没有经验证据，也没有科学依据，纯粹属于胡编乱造，令人实在无法接受。首先，这世界上根本就不存在“内力”这种东西，“穴道”的概念从古到今也极为模糊，至今没有人能真正给出详尽解释。而对于中草药，现代科学也从来没有把它当真正意义上的“药”来看待，即便越来越多的国家批准草本疗法（Herbal Remedies），也只是选取有限的已研究透彻的草本，在断定没有副作用的情况下使用。至于以毒攻毒，简直就是天方夜谭，实不可信。可能有人会说，本就是幻想，你有何必当真。实在并非我吹毛求疵，如若讲的是神的故事，那我大可睁一只眼闭一只眼；然而这毕竟是人的故事，生老病死这点基本原则总是不能违背的。

这其中似乎也反映了中国人很矛盾的一种价值观。一方面，我们渴望冲决网罗，打破传统观念的束缚；但另一方面，我们又看到在大量文学作品中却反复强调着传统价值。

在金老的作品中，尤其呈一种“两极”体现。一方面，一些“前卫”价值观在字里行间中渗透，如恋爱自由被极力歌颂，令狐冲和任盈盈，杨过和小龙女，虚竹和夏国公主等等都是典范；以及对于狭隘种族主义的批判（如《天龙八部》萧峰被诬）；还有对于权威的鄙视，出现在大量桥段中，如《神雕侠侣》中写全真教的虚伪和道貌岸然，《笑傲江湖》中写岳不群、左冷禅之流的卑鄙和伪善。而另一方面，金庸也不吝笔墨大书忠孝礼仪廉，不断强调个人效忠于国家的观念，并提出“侠之大者，为国为民”，也极少有人去怀疑这一价值。然而，难道真正的大侠就必须实在站在国家利益一边吗？难道国家做错了的，大侠们也应该跟着错吗？金庸作品中的狭隘处，又岂止这一点，金老虽是民国人，但是男女平等的观念，却似乎并没有影响到他。在他的居多作品中都对女性描写单面，且地位卑微，女性时常扮演的是取悦男性的工具以及爱情的牺牲品的角色，如《鹿鼎记》中围绕在韦小宝周围的女人们，还有《天龙八部》中，出现在段正淳和段誉父子生命的各色女性。