□冻凤秋
一
一个这样的夜，本身就是一首诗。
寂静空旷的绿博园，深秋的风带着微微凉意，仰望星空中的那轮圆月，聆听它温柔的私语，我们沿着枫湖散步，一直走到温暖的室内。
一个这样的夜，适合安放深沉的哲思。
当我们坐下来，看着眼前这个芳龄五十的女子，在经历了岁月的一次次打磨后，面庞柔和，声音清澈，眼睛里依然闪烁着真与纯，我笃信，由作家、诗人何向阳来主讲本期中原风读书会“诗与思”的主题，会有沉甸甸的收获。
曾经，她以年轻的生命为火烛，在文学天地痴情燃烧。文学研究与文学批评是她的朝圣之路，她在漫漫孤旅中跋涉，肩上是风，风里的霞焰喷射出暴烈的光芒。诗性一直贯穿在她的评论和散文中。从《朝圣的故事或在路上》《思远道》《梦与马》《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》，到理论集《夏娃备案》《立虹为记》《彼黍》、专著《人格论》等，我们随她一起在路上，看变幻不定的风景：无边的旷野，静默的水流，寒夜的繁星，长空的彩虹。如今读她的诗集《锦瑟》，感受到一种更加深沉的与灵魂的对话，与时间的对视，与天地山河的问答，有执着与肃穆，有从容和淡泊，有欢喜与沉痛，一字一句都是灵魂的歌唱，如此真切，如此动人。
二
一个唯一的夜，一次珍贵的聆听。
她开口的第一句话便是：毋庸讳言，我的文学初心就是诗歌。
那是上世纪80年代，一个初中生在日记里写诗。诗让她知道这个世界上除了是非善恶，还有美。她试着把自己对美的感知表达出来。她最早的诗发表在河南日报上，那是《我的苹果园》《我的记忆》《山那边》《致林海》等一组诗歌，让她记忆深刻。
那时，青春的她正逢改革开放的年代，一扇扇通往世界的窗开阔了艺术借鉴的视野。她谈到阅读和创作中，那些对她影响至深的女诗人的诗。第一位是芬兰女诗人索德格朗。她情不自禁轻轻地读起那些诗句：
“……吸取我手的温暖吧。我的手和春天有同样的血液。接受我的手，接受我苍白的胳膊，接受我那柔弱的肩膀的渴望……你沉重的头靠在我胸前，一个唯一的夜，一个这样的夜。”
“我的灵魂不会讲故事，不懂道理，我的灵魂只会苦笑，扭紧它的双手；我的灵魂不会记忆和防御，我的灵魂不会考虑或赞许。”
“美是唤醒命运的微风，那扇子轻轻地摇动。”
她一句一句地谈自己的阅读感受，那细微的感知，那象征意味，那灵魂的颤动，那强有力的书写，那是自我心灵的一种印证，是诗人整体世界观的体现。
第二位是英国女诗人白朗宁夫人和她的《白朗宁夫人爱情十四行诗集》，她15岁骑马跌损了脊椎，从此下肢瘫痪；39岁遇到白朗宁，收获爱情，夫妇二人幸福地生活了15年，直到她50多岁去世。她的诗提供了对爱与美的礼赞。
第三位是狄金森。诗人把激越的内容低调地表现出来，冷静且不动声色。比如《某个阳光斜射的时刻》：没有任何伤口和血迹，却在意义隐居的深处留下记忆；比如《战场》：他们雪片般落下，他们流星般落下，像一朵玫瑰花的花瓣纷纷落下,当风的手指忽然间穿划过六月初夏。她说，写死亡写爱，很少有人像狄金森那样，写得这么与众不同。
那晚，她谈到自己在病中读辛波斯卡的诗，感受她的敏锐度；她也喜欢惠特曼、聂鲁达那样的诗人，但更喜欢里尔克，比如他的《杜依诺哀歌》：“如果我叫喊，谁将在天使的序列中听到我？”非常有力量；谈到艾略特的《荒原》……
中国诗歌的传统更是深深浸润在她的生命中。第一部诗集《青衿》是她青春的纪念，书名取自《诗经》中的“青青子衿”；新作《锦瑟》书名取自李商隐的“锦瑟无端五十弦”，是从2010年到2017年这7年间的沉思与歌唱，一共70首。
为什么转向诗歌创作？她说与生命状态重新慢下来，重新对自我之思有关系。
曾经，她认为理论处于创作的金字塔塔尖，她朝着塔尖不停地迈进。忽然有一天，她发现，金字塔塔尖应该是倒过来的。一个阶段产生的思想，被这一代人接受，塔尖就成为塔基。比如孔子的思想，作为儒家的伦理道德，被数代人接受后，就成为人们肉身中携带的文化基因，成为民族文化心理结构的一部分，变成塔基。而诗歌则始终处于塔尖。就像布罗茨基在《悲伤与理智》中写的：人首先是一种美学的生物，其次才是伦理的生物……诗歌作为语言的最高形式，说句唐突一点的话，它就是我们整个物种的目标。
她说，对我来说，诗歌是一种考验，是语言的考验，修辞的考验，是人格的完整积淀。它调动的是整体的经验。你能否成为真正的诗人，炼的不是字，是人。所以，她把诗放在思之上，在文学的朝圣之路上不断去企及。
她念出这段曾写下的文字：诗，这个活在人世间的精灵，这个与我们同床共梦的爱人，这个让我们目睹生活肌理倾听内心音乐的伟大者。它心高气傲，却不鄙视脆弱与贫瘠……它是我们身上的单纯与正直，是我们必将携带的失败与憧憬；它是童真，它是战栗，它是肉身，它是精神；它是你我身体上以及灵魂上的一切印迹，它确如诗人所说，已与我们融为一体。再找不到命运与心灵中最惊心动魄的剧场了，人因有诗，便有了对于生活的最激越的感知。
她说，对我而言，诗就是这样一种光芒，诗救了我。当我和诗站在一起时，我变成诗中的一句。当我长时间置身于光芒之中时，我会变成光芒的一部分。人通过写作，变成这样的一种光芒，是一件多么幸福的事情。
三
一个唯一的夜，一次难得的相聚。他们从北京、上海、广州、福建、河北等地赶来，到中原，到郑州，到中牟，助阵第六届雁鸣湖金秋笔会。他们本身就是作家、评论家、诗人，他们同时负责历史悠久、在全国颇具影响力的党报副刊。这个夜晚，他们和我省的诸多文学爱好者一样，坐着，专注地聆听。
那一夜，我们听解放军报文艺部主任、诗人刘笑伟以白居易的《琵琶行》为例谈他理解的“诗与思”。他说，《琵琶行》中写了三次月色，分别是“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”“去来江口守空船，绕船月明江水寒”。诗中既有灵动的诗意，更有深沉的思考。一句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，之所以流传千古，就在于这种同情心，这种平等意识，这种人文关怀。思是诗歌的血液和灵魂。每个人的身体里都有矿藏，只有诗与思很好地结合在一起，这些矿藏才能燃烧。
那一夜，诗人高金光就诗与思的关系谈到三点：首先，诗离不开思，写诗的过程就是思考的过程；其次，诗人之思考与理论家的思考不同，是形象的思考，是诗意的思考；第三，好的诗都是有思想的。古人讲究炼字炼句。现在能让人记住的诗不多，记住的好句子好段落更少，与关注现实的广度和思考的深度不够有关。
那一夜，我们像坐在课堂上，聆听评论家、诗人单占生颇具洞彻力的话语。他说，诗与思的概念，最初是哲学家海德格尔提出来的，是一种存在状态，与老子说的智慧的状态很接近。
他说，评价何向阳的诗，要放到新诗的大背景里。中国新诗早期有两个渊源。一个是史诗，用诗去记录人类文明和社会发展中的重要事件；二是东方的具有智慧性的诗。情感与思想结合得很完美。
他说，向阳的诗延续了智慧性的诗歌，且在思想性和形式上有发展。《锦瑟》中诗的形式的仪式感非常强，这有助于她呈现自己对社会、人生、情感的思考。河南诗人在形式感上非常欠缺。在这点上她可以给大家做个表率。
那一夜，我们聆听“80”后青年评论家李壮和行超的发言，颇感清新、欢畅。李壮从写作与生命的关系来谈诗与思，他说，当你在写作和生命之间找到关联，感受到一种深沉，一种庄严，意识到自身的存在时，才能感受到真正的快乐。
行超则看到评论家何向阳超越女性身份的深度和广度，诗人何向阳曾经的对话意识和如今追问焦虑的减少，但在诗中对于纯、真、美的追求，那种少女般的纯粹和挚诚一直都在。
那一夜，家乡的作家、诗人、朋友围绕在何向阳身边，他们的问候诚恳、温暖。
诗人张鲜明说，诗是自我与自我的争辩。人需要通过思考来解决问题，通过智慧化解焦虑，让灵魂安宁。
作家鱼禾感慨自己曾读向阳的评论读到痛哭流涕。如今读她的诗，格外感受到一种深情。她追问向阳，写诗对于她来说是艰难的还是过瘾的？诗的表达是更深情还是更高远？思考力对直觉力和诗意是否是一种伤害？而这种追问都被何向阳一脸的微笑化解，都是可以兼容的。
作家冯杰精道地点评说，向阳的诗很内敛、节制，感觉我们在饮醋的时候，向阳在造酒；我们往酒里兑水的时候，向阳在提炼酒精。国画里有泼墨、写意、淡墨，向阳的诗属于焦墨。
那一夜，我们聆听朗诵者秦莉动情地朗诵《锦瑟》中的诗，《千年》《此刻》《淬火》，每个字都敲打在人的心上，每一句似乎都让人触碰到无限与疼痛。
那一夜，诗人阿紫情不自禁地读起何向阳的诗《所爱》，和她自己写的《读中国》，一首是温婉的情，一首是深沉的爱。
夜已深沉，诗情还在澎湃，思考还在持续，诗人的身体已经疲惫，却还坚持着，不愿离去。
这一天是2017年11月4日，农历九月十六。多年前，向阳的生日恰巧在这天。
一个唯一的夜，一个这样的夜。⸈꼈㤈3
