|
一 上海阿姨故事是我写得比较顺手的一类题材，王自梅、赵梦茹、《宜家》，这一类故事，是我前二十年的生活点滴积累，也是我真的很爱那些有血有肉的上海阿姨的一种表现。 《一步之遥》是完全另一种风格。脱离了烟火气的市井生活，其实讨论的是一个比较深的社会问题。 写这个故事的触发点，是法学院第一年时上criminal。案例书上有一篇文章，讲那些罪犯和他们的家人，看完后对一句话印象很深——很多罪犯的家人，是在他们出狱后才离开他们的。禁不住会想：这是为什么呢？ 《一步之遥》整篇的节奏我自己都比较满意，但如果选最满意的一个角色一句话，我心头好是吴辛的那句：“人啊，就是要有些盼头。以前我在牢里，你妈有盼头；后来我出来了，你妈跟着一个劳改犯，就没盼头了，对不对？” 应不应该给那些犯过错的人一些盼头呢？应不应该给他们的家人一些盼头和可能呢？ 吴观十五岁那年退学了，变成小混混跟老大们混街头。十五岁以前呢？老爸进了大牢，老妈跟人跑了，只剩下一个瞎了一只眼睛的爷爷。三岁的时候，第一次跟老妈进监狱看到了爸爸，所以他对监狱感觉很亲切。其他孩子围着他唱：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打地洞。杀人犯的儿子叫吴观，长大以后牢底坐穿。” 吴观的人生有盼头么？还是其实从一出生就被设定好了呢？ 吴辛又有没有盼头？ 《无间道》里的台词：“我想做个好人。”“你跟法官去说吧。”出狱之后，他是不是真的有机会仍旧做个好人？罪犯重犯的概率那么高，是不是因为他们做错过事，社会就此遗弃他们，而让他们再也没有盼头了呢？ 二 但是不是圣母就能解决问题天下太平了呢？ 今年暑假参观监狱，见了很多杀人犯。每一个人开口都是：“某年某月某日，我杀了某某，我忏悔。”但真的有忏悔么？还是例行公事呢？ 有一个小哥，16岁时候把邻居杀掉了。现在在监狱里参加了篮球队，代表监狱出去比赛。再过两年，就可以假释了，最后湖人队的老板给了他一个工作机会。 从小哥的角度，确实是一个感人的改过自新的故事。但作为看客，我内心OS：啊？就这样？ 死人不会说话了。一个妻子没有丈夫了，孩子没有父亲了，他们的生活也在继续，但没有人看见了。 Death Roll里关着500个死刑犯，500个人手上有3500多条命，平均每人杀7个。所以死刑应该不应该废除？ 东野圭吾的小说里，我最喜欢《信》。哥哥在替老妇人搬家时，一时鬼迷心窍，动手杀了人。被抓入狱后，弟弟开始了无止尽的痛苦生活。“杀人犯弟弟”，五个字像烙印一样印在他身上，本来近在眼前的高考、大学、白领工作，一夜之间离他而去。 搬家，做辛苦的蓝领工作，隐姓埋名。但无论何时，“杀人犯弟弟”这个身份像幽灵一样在一个又一个人生的关卡纠缠他，让他前功尽弃。故事的的最后，弟弟改头换面，娶妻生子，在大公司熬成了经理，但是，一次家庭背景调查，又让这个幽灵翻了出来。 弟弟跟社长说：这太不公平，真的不公平。 社长说：是的，站在你的角度是不公平。但是，这本来就是社会惩罚犯罪的一部分。 那个幽灵这样侵害着弟弟的生活，以致于弟弟那样憎恨哥哥。二十年来，从来没有给哥哥回过一封信。幽闭在监狱里的日日夜夜，哥哥都期盼着一封来自亲人的信，但没有一次收到过。 社长说：这就是法律之外，社会给他的惩罚。也是让所有其他人知道，不要犯罪。 我们为什么要惩罚犯罪呢？惩罚、隔离、教育、警示。 太容易得到一个重新开始，惩罚和警示有没有达到？如果没有重新开始，一次错误就要决定一个人和一个家庭的一生么？ 这笔账，怎么都轧不平。没有一个正确答案，这就是文科有趣的地方。 三 给主角起名叫“吴观”，因为有些人与我们无关。他在我们视线之外。 一步之遥，他到底要不要踏进自己的宿命？第一次发完小说，有读者留言：博一下！我说：这不是博一下，这是一步踏入了犯罪的深渊。 这个世界有那么多不公平。为什么有公子这种讨厌的人？他搞房地产的爸爸手上没有用其它形式沾过人血么？为什么莫希玩弄吴观的感情？为什么贫富差距那么大？为什么自己只能跟二厨这种人为伍？ 一个人的一生中，总有一些抉择，不是通过理性做的。这和一个人的金钱、地位没有关系，总会有这样的一个一步之遥。 要不要出卖朋友？要不要用良心换荣华富贵？要不要为了现实的生存放弃理想？要不要给自己的亲人安乐死？要不要做这件事情？要还是不要？很痛苦的选择。脑袋没有办法给我们答案。做出选择后，我们会更了解自己——我到底是高贵还是卑贱？勇敢还是懦弱？这场检测没有别人知道，只是自己给自己的交待。 莫希起名叫“莫希”，因为有些人莫要希望。 莫希我的设定是某人的二奶。房子、钱和孩子都有了，女人梦想的开个咖啡馆也实现了，但人生就圆满了么？ 吴观是一个安全的选择。年轻、帅、有趣、没钱没势，是一个非常好的生活调剂。感情是真实的，有一点心动，一点重回恋爱的雀跃，一点青春和激情。但他不应该侵入自己正常的生活。 我们规划着自己的平行人生，在这段里，扮演的是这个角色；在另一段里，可以演完全不同的角色。每个角色，都满足自己不同的需求。但最怕的是什么？是原来以为的平行线开始有交集。 当吴观找上门的时候，莫希的愤怒是真实的。他毁了她精心勾勒的人生，恋爱的雀跃怎么抵得过现实的房子和饭票？ 莫希辜负了吴观，但谁辜负了莫希呢？  图片来自lofter 继续给自己第一本小说集打个广告 ——《人间故事》，有漏皆苦，而人间有情。 |
|
|
