|
（图）张爱玲与丈夫赖雅 有人说张爱玲是文学史上无处安放的作家。 这句话，是也不是。是啊！无处安放哈。世界上没两片完全同样的叶子，那自然无法用一碗水去端平不同作家。鲁迅的文学革命，幽默而深刻，沈从文的真诚自然，文字平滑流畅。同样，莫言笔锋老道，天马行空，陈忠实回顾历史，荡气回肠。还有啊，余华在情，格非在脑，阿城大道至简，王朔热爱生活。 大家各有鲜明的特征啊，谁与谁又是同样呢？ 不是。张爱玲从初出文坛就一鸣惊人了。那个时候，她就已经抢到了文学史的一席之地。既然有一席之地，也就有属于她的位置。我今天思索的是，被港台视为宗师的张爱玲，位置在哪？为什么，为什么那样安排？ 粗谈的话，张自己的话，就可以解释了：我的小说，没有很明确的主题。主题是要有的，自然也定会有，世界上的事，有看似乏味的，却没有毫无意义的，王小波不喜欢小说讲主题，但他的心意，是不想强行为别人灌输道理。 一棵树立在院子里，尚且能寻出好多意义来，何况是人，何况是一生几万日，能自由移动，能动情，能说几句瞎话的人。只要人是小说的意象之一，意义就很是会有。张爱玲的问题，是在不明确，这大约会有几种情况，文字太深，体量太大，叙事太烦。对于她，又似乎难以如此解。 （图）张爱玲，1920年09月30日--1995年09月08日，中国现代作家，原籍河北省唐山市。 张爱玲的小说，要是论文，不但不能发表重要学刊，甚至取得不了毕业资格。论文是要重问题意识的，你研究了什么，为什么这样，结论如何？必须一以贯之，讲得明白清楚。所幸张爱玲不是学者，是小说家，小说家没有明确主题，不算坏事的，就像对红楼梦的品读是各有分说。 张爱玲受红楼影响太大了，到年纪大一点，还把她的红楼研究成果，撰写成书，并发表了。她年轻时的小说，也都脱不了红楼梦的影子。比如金锁记的人物设置，老太太像贾母，二奶奶早时间像王熙凤，大奶奶像李纨。尤其这女主，二奶奶曹七巧，商人出身，言尖嘴利，活生生的泼皮破落户。对，还有个小姐，是像极了可爱的湘云。加上张爱玲优美的文字，张是不浮华的写作，她的文字，可以说好词，好句，好段，好文。绮丽完美的语言，并没有浮着的感觉。 金锁记，被我称作披着红楼梦外衣的狂人日记。所以有这定语，是前边的解释。张爱玲的词语，小蹄子，仔细你的皮，皆是取法红楼。狂人日记的主题，鞭挞封建礼教吃人，眼看那书页的边角，尽皆写着吃人。张爱玲笔下的曹七巧，生活在中国从古代到现代的过渡时期，既受礼教束缚，又受欧风美雨吹打。这是民国时普通人都亲身经历的。 曹七巧是个普通人，一个地地道道的市民形象，各种市侩，贪婪，愚昧的脾性，都一样不落下。她又是贵族家庭的儿媳，经历不至于太枯燥平凡。所以很能贯通上下。她爱三少爷，曾经勾引过他，只是那浪子也不为所动。 （图）《金锁记》是2005年06月由哈尔滨出版社出版的图书，作者是张爱玲。 好容易丈夫婆婆死了，家里分了财产，那三爷又来找她，她太聪明，没几句话就知晓那是来骗钱的，怒而泼骂，赶将走了。然后抽大烟，教女儿也染上这瘾，缠了女儿的脚，然而又送着进学堂。疯疯癫癫骂了校长，害得女儿长安失了学，她还有点钱，她一无所有了。女儿也能继承她那钱，女儿也同样一无所有了。 故事的开始是三十年前，健康又狡黠的曹七巧在大家庭当少奶奶，老公是个软骨症的残疾。天上月亮很圆，三十年后，七巧疯老病死了，女儿嫁不出去，女儿想戒烟戒不了，女儿一身恶习。她想有正常婚姻，有人爱。没有。 月亮很圆，和以前一样圆。什么变化都没有。张爱玲这篇小说，是中国文学史上浓墨重彩的一笔，是她很早期的作品，是她能区别于张恨水区别于鸳鸯蝴蝶派的例证。里面有如月如蜡烛，很好的意象，运用自然妥帖。里面有好的不得了的细节和心理描写。我常说，文学作品的好，分为两类，内容的好，表达方式的创新。张爱玲是都占一点，内容写到社会写到人，在那个时期把人写的明了，写出复杂。表达方式上，我想是近代人写的最像红楼梦的文字，不是琼瑶和李碧华她们可以比肩。 但使当初身便死，一生真伪谁能知？如张爱玲只留下金锁记，大概文学史也会记得她，她可能会被作女鲁迅来悼念。只是，她没有，以后还有了大量创作，不同故事，不同人物，不同情景，不同尝试，这让她变得像今天复杂。在港台被视为第一流，在大陆却和张小娴摆在一面书架上。 （图）张爱玲 倾城之恋是最著名的作品吧，和后半生写的半生缘，既被算作张爱玲代表作，又传播极其广泛。影视剧不断拍。半生缘且不说，我不认为它是好作品，张爱玲晚年病态了，文字也或多或少都沦陷，同学少年都不贱就像是败笔。她独居美国时，因为孤独因为想太多，怕虫子，内心空虚恐惧，各处搬家。这大抵是遗憾的，却也贴合才女的一生，生命的底色是悲凉，张早年就恋爱不得意，有恋父情结，各种病态。天才总有些不能被理解的状况。至于晚年更甚。 倾城之恋的解读太多了。真的有一千种白流苏，一千种范柳原。多说一句，现在文青所传的爱玲句好多出自这部小说。范柳原对白流苏讲，你不爱我，在你心里婚姻就是长期的卖yin。口水句吧。看到穿绿色雨衣的白流苏，范柳原在漫漫雨中深情地说：流苏，你像个药瓶。你就是医我的药。还有白流苏捶着范柳原的大胸口，娇滴滴地说你真坏。范柳原中二病地来一句：如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。 一般的男人，喜欢把女人教坏了，又去感化好女人。 无用的女人是最厉害的女人。 这都是名句啦。有些人因而喜欢张爱玲的坦诚和率性。我不以为然的，且不说这些话的价值观有多变态，我想这类的句子，琼瑶写了一辈子，当真是俗文学里大大的不缺乏。大多数人说张爱玲写的是爱情，有些专家说：张爱玲写的不是爱情，你们错了，她写的是人性。第一炉香我是承认的，很好的写人性的作品。 （图）电影《倾城之恋》剧照 倾城之恋，就不敢造次乱说了。读完这部小说，我深吸一口冷气，然后汗毛倒束。一个叫白流苏的上海离婚妇女，在娘家待了好几年，自己的钱被哥哥花光了，她不得不找个行走的钱包。又常常不好意思，拖到二十八岁，娘家兄嫂嫌弃，巧的因故遇到归国浪子范柳原，两人对上了眼。范是富二代，设法将白流苏移到香港，两人开始有距离的花前月下。男的不断说肉麻话，女的欲露三分，不断调情。 一夜。范柳原给白流苏打电话，表示爱意。白流苏怒道：你不娶我，玩我。范柳原说：你不爱我。就这样，白流苏打算以回上海相威胁，结果威胁不成功，范柳原买票把她送回去了。回去后，她本想找个工作，又恐怕跌了架子，放弃念头。 直到范柳原忍不住了，拍电报过来。白流苏欣然前往，不行，以退为进不奏效，还是去当情妇吧，然后到香港献了身。这下，贞洁没了，心甘情愿的。本来故事到这儿就没法进行，怎么办呢？看标题，日本人攻打香港，香港沦陷，城倾了，在战争中范柳原跑回来娶了白流苏。因为浪子回头幡然悔悟也好，因为抱团取暖相互需要也好。终究是娶了，嫁了，大团圆了。又怎样呢？ 解读多了去。有几种可作代表。 世俗中两个俗男女，一番相互利用的庸俗爱情。 白流苏找稳定的饭票，范柳原找精神的爱情，两个人需求错位，终于因为香港沦陷而得以结合。 白流苏是礼教毒害的庸俗女人，得不到真爱，即使黄金单身汉摆在伊面前。范柳原爱她，她不真懂。范柳原只得按她世俗的所需满足她。 （图）电影《倾城之恋》剧照 这些个解释都大有走极端的嫌疑，可是又难以揣度张爱玲真正的心思，她是个内心里奇奇怪怪的奇女子。以我看法，我愿意是这样，白流苏要婚姻要稳定，要得到物质的永久保障，且以此为先。范柳原要爱情，要精神上的相互理解，也有相互挑逗，要生理欲望满足，他怕的是结婚带来的牵绊和不可预知的麻烦。 所以相处中总有错位。白流苏也要爱欲，也要男人，可生存是首要的，爱欲和挑逗是谁都能给的，活着最重要。范柳原想的未来，头皮发麻。到倾城以后，互相需要的程度加强，两个人便抱团取暖了。 范柳原所预测的不专心不愉快也必到来。只是时间问题，一到后他爱上别的女人。她也感到苍凉，不过总归是好的，有了一张崭新高面额饭票。为这，倾了一座城呢！不见得有什么伟大的。这不是什么有意义的好。可确实并不坏。 到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场！ 的确是模糊，语言是华美，造境是精确。可不知说的究竟是什么？没有物质就没的爱情！倾一座城也不见得有爱情？知乎？知乎？不知矣！ |
|
|
