看到朋友圈的刷屏，想起今天是记者节。 在自由职业之前，为了满足个人趣味和好奇心，我做过6年记者。 媒体这行有趣的地方在于，你会和很多你生活圈之外的人发生交集。那交集自然是短暂、轻浅的，但又是真实存在的。 那些交集或多或少，参与塑造了当下的我。 在这篇里，想和你分享，我做记者时遇到的13个人，和他们说的那些影响、打动我的话。 虽然挂一漏万，但也算是我七年记者生涯的小总结，浓缩度和诚意值都相当高，愿你喜欢。 1 
“理性和感性是不冲突的，跟理性冲突的是蒙昧，跟感性冲突的是盲目。理性和感性应该给人一种双重的滋养，是此端越深、彼端越深的关系。” 这是我问柴静为什么说，在恋爱中也需保持理性时，她的回答。 那刻，我当时突然意识到，我的问题不是出在感性／理性 太过上，而是出在都还不够上。感性没错，错的是盲目；理性也没错，错的是冷酷。 聊到爱情，她说：“爱情是人类诸多关系中的一种，你和父母相处，跟陌生人相处，都是关系。这些关系的实质其实是一样的，都是自处。也就说，你是谁，你是一个怎样的人，你对自己态度如何，决定了你和身边的人的关系。所以你需要客观地认识自己、了解自己。一个不能客观认识自己的人，也不能给别人带来幸福。” 2 
“别想了，先动手吧，慢慢你就会了。”这是家具设计师武巍说的话。 因为知道他是转行做家具的，好奇他怎么那么快学会木工，就问他，想入门一般得学多久？ 他就说上面那句。“只要你对木工感兴趣，就能学。木工是动手的活，靠想象是想象不出来自己会不会的。你只有做了，才能知道你是不是能干，能干成什么样。” 3 
“如果想要制作人性化的动画，我们必须接受自己得以非人道的方式生活，于是我最终变成了一个工作狂。”这是写宫崎骏时，查资料看到他书中的一句话。 也让我意识到，想做极好的东西，往往需要你付出痛苦、血泪甚至献祭自我才能实现，还可能实现不了。 舒舒服服就弄个传世精品出来，这绝对是懒人的神话。 而“不把命运委与他人之手”，则是宫崎骏在事业低谷期，自我激励的一句话，当时他写了大量动画脚本无人采纳，老爷子傲娇不改，“一部片子没被采用，这不算什么，每次都为此而大喜大悲，才是失败。” 4 
“比起快乐的事，更想要真实体验痛苦地活着的感觉。”这是写日本画家奈良美智时，翻他博客看到的话。 我难受时，想到这句，会觉得，此刻我也在真实地活着呢。心碎说明我在乎，我不麻木。 5 
“我不是强颜欢笑，而是真的觉得日子每天都该开心地过。”这是漫画家熊顿的话。 当时她因为患重病，身体状况很糟糕，但是只要稍好转一点，她就依然在微博上面更新漫画，还会和粉丝逗趣。 写她时，我哭了好几次。平时看别人说热爱生命总觉得鸡汤，但是看一个同龄人在病魔来袭时，还能如此乐观可爱，那种触动完全不一样。 6 
“视野决定审美。”这是台湾现代舞之父林怀民的话。 采访时聊到怎么教学生，他说，会不断给学生介绍他觉得好的书，戏剧、让学生去学书法，徒步旅行……这一切都是为了帮他们拓展视野。这些播下去的种子，其中或许就有一颗，在三年、十年后能帮他们打开一扇门。 每次停在原地偷懒时，就会想到这句话，觉得还是要多走走，多看看。 7 
“你要想表现一个人的骄傲，你一定要表现这个人的痛苦。”这是《舌尖上的中国》第一季执行总导演任长箴的话。 我之后写文章一直遵循这一原则。 8 
“从一个失败走向另一个失败，但仍然保持热情。”这是脱口秀演员黄西在自传《黄瓜的黄，西瓜的西》中对“成功”的定义。 黄西原来是个生物学家，但因为特享受把人逗笑这事，转行搞了脱口秀。数学很好的他，在转行之前，理性分析过自己的选择，没什么前途：他人生前24年都在中国度过，去美国之后，跟美国人共同点也少。本行还是搞科研的，现在要用第二语言英语，在美国人面前说笑话，弄成的概率很小。但他还是知其不可为而为之了。 好在他认定的成功是，坚持做自己喜欢的事。即使不断失败，即使在别人看来你是不务正业。 9 
“别人没有资格来评判我务不务正业。只有我自己才知道，什么是我的正业。”后来我去采访罗永浩的时候，老罗也说了和黄西类似的话。 当时他做英语培训之余，投了几百万拍了个微电影《小马过河》，很多人都觉得他太不务正业了。他对这种说法嗤之以鼻。 这种态度多少也影响了我。后来，我做事会觉得换跑道特别正常，只要我自己喜欢，能做到就OK。 10 
“遇到事情就问自己，会不会死？不会，那去他妈的，试试就试试。会，我靠，那不能搞。”这是张嘉佳在我问他当年怎么从分手里走出来时，回答中的一句。 那段时间，他除了醉酒也做了很多之前没做过的事，比如有恐高症却去玩高空跳伞。我后来想做点出格事情的时候，经常会想到这个“会不会死”的标准，然后就放心去做了hhh。 他对真爱的解释也让我特别服气。 他的书里，写了很多为爱痴狂的人，比如有男人为了帮已经嫁人的前女友，不惜倾家荡产；有女人为了维护暗恋对象，在酒吧以豁命架势跟人拼酒。 就有网友说，这些人是傻瓜、是接盘侠……我问他怎么看。 他很认真问我，你觉得不计回报爱一个人有错吗？这明明是大家都向往的真爱。那为什么有人要嘲笑呢？因为嘲笑的人自己做不到，就去贬低那些做到的人。 一段感情是不是真爱，不是由对方，而是由你自己决定的。就算对方之后背叛了你，也无法改变，此前这段感情，对你而言是真爱，因为你当时是和一个你真心喜欢的人在一起，你在用心爱着。 感情里，你不能掌控对方如何，但你能掌控自己，要不要真的去爱。 11
“真实的依恋关系不会一直美好，越往深处走，就会有摩擦、碰撞、痛苦，但这些也会让彼此更加理解对方。”这是做虚拟恋人的选题时，心理咨询师李松蔚跟我说的。 所谓虚拟恋人，其实就是用钱买陪伴，方式是在网店拍一个“男友”or“女友”，对方会通过手机、电脑陪你聊天。最初做这个选题，也是我个人兴趣使然。我一直希望能有电影《Her》里的AI陪伴，虽然是程序，但它懂我就够了，我不在意AI是不是还陪伴他人。 我也好奇这种虚拟恋爱对人的心理有什么影响，就采访了李松蔚，他让我意识到，虚拟恋爱里扮演恋人的那方，因为是在售卖服务，一定是尽量满足顾客需求，避免产生冲突。 但是呢，真实的感情里，有冲突是正常的。完全没冲突反而说明至少有一方带着面具。冲突其实是加深理解的契机。 对我的影响，大概是在亲密关系中，从来不怕表达自己真实感受，不怕争执和对抗。 12 “不要让爱情成为不去努力发掘生活或自身可能性的借口。很多人本来可以成为一个很好的物理学家、或者金融家、作家，但他们把时间精力都放到了为求而不得的爱情自怜自怨上，停止成长。”这是和刘瑜聊到爱情时，她说的一段话。 在她看来，“对爱情沉迷也好，对痛苦沉迷也好，以及这世上任何一种沉迷，在某种意义上，都是一种自我逃避。” 我算是刘瑜粉丝。采访她，除了完成既定写稿任务，也有点借机见喜欢的人的私心。 刘瑜的穿着打扮一直很有个人风格。见她前，我先采访了一轮她的学生，有学生提到，刘瑜每节课上戴的耳环都不一样。 我也算爱美恋物，但是我对自己的这面不是特别接纳。我想知道刘瑜是怎么思考这事的。 她笑说，“打扮本质上和写东西是一件事，只不过写东西组装的是词语，打扮组装的是颜色和样式。琢磨应该戴什么围巾配某个外套，或者琢磨某个句子里应该用哪个词语，都是一个创造的过程。而我喜欢创造。” 好的，自从把打扮理解为创作的一种，臭美时便心安理得许多。（捂脸ing） 13
「不要站在原地哭，即使哭泣，也要在移动中哭泣。」采访作家洁尘时，我在低谷期。她提醒我，如果你任凭难过淹没身心，很快会被世界远远甩在后面。 后来的艰难时刻，我也经常想起这句。 工作、吃饭、运动、休息、社交……再难过，这些该做的事情还是要做。因为秩序生活本身会帮你复原。走着走着，你会发现，让你掉泪的事已经在你身后了，没什么是过不去的。
写此文时，想到人生重来一次的话， 我还是会选择，在20岁出头的年纪去做记者。
|
|
|
