|
王瑢 形容水仙的香气，用“冷”字很搭，冷冷的香。形容桂花却要用“热”，热烘烘的香。这可能与季节相关？一如“晚饭花”的烟火气，因其总是与人们吃晚饭的时间分不开，吃几口一扭头，它开得正闹！觉得本该如此。其实这种花早上也开，为啥没人叫“早饭花”？汪曾祺先生出过一本小说集，深绿色封面，书名就叫《晚饭花集》。先生的另一本随笔集《蒲桥集》，我也很喜欢。这两本书就摆在我床头，随时翻，书的封面已经烂了，但有时仍禁不住把它拿起来，继续翻。书破，但看旧书时的心情，有种阅读新版图书无可比拟的愉悦，贫瘠的美好。 去年岁尾，因为家中有事，我没有像往年整箱整箱地把水仙买回来。过了一个没有水仙的春节。我以为养水仙，也要像周作人先生建议人们喝绿茶——“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具……”才最好。种水仙要以陶或瓷盆为最佳，不必动刀雕刻，人为刻意弄出什么造型，画蛇添足。就让它自自然然地长大、开花，最美。 春节虽没有水仙可观赏，但朋友送来蝴蝶兰蕙兰各一盆，开得极好。蝴蝶兰的名字属写实派，花朵很像蝴蝶，一朵一朵，一只一只。蕙兰如果不开花，光看叶子，似乎更像某种水生的植物，叶片宽且大，与兰花摆在一起，风马牛不相及，有种“混搭之美”。前年买的佛手还在，因为失水干缩，已经很小很小，仍然有隐隐香气。放鼻子前嗅嗅，有种隔年的药香，且十分浓厚。是意外的发现。 记忆中，住学校大院时我家种了很多草茉莉。颜色很杂，奶奶叫它“地雷花”。其实就是汪曾祺先生所描写的“晚饭花”。傍晚时花开最盛，有太原人也喜欢叫“夜娇娇”“夜袭人”。凑近闻，有一丝香，淡淡的。还有那种开花浓黄、花朵甚小的雏菊，上海街头随处可见，我缠着奶奶把它弄回家几次，一移入花盆，很快便死掉。 奶奶最喜欢大丽菊，是一种花瓣重复再重复的花。圆圆大大的花朵，像个大馒头，奶奶干脆叫它“馒头花”。晋北地区习惯称其为“萝卜花”，是因为它的根很像萝卜。父亲有次画大丽菊，不加一点颜色，满纸墨色，浓淡间开，朵朵用笔有力，有种木刻的味道。 种花养花，总希望花开，关心叶子与枝干的长势，有谁会留意花的根？唯有大丽菊，一年一度，奶奶把它的根，从地里小心地掘起来，藏好，不然会被冻死。大丽菊在北方极其普通，到处可见。我曾看过一张老照片，一位先生与夫人坐在那里说笑，中间一只茶几，摆了一瓶插花，细细一看，竟然是紫红色的大丽菊！顿生富丽感。亲切之中藏繁华，乃真繁华，如同世间之事，随意，才让人觉得真心真意。这是民间才有的美好。不像日本花道，处处暗藏机关。后来搬家住高楼，奶奶年年还是要种大丽菊，用红陶的大肚瓶，一左一右，摆在门口高台上。从秋开到春，入夏后，大丽菊连续发花，每朵花可延续开一个多月，真能开！ 奶奶在世的最后那年，开始喜欢吊兰。吊兰算不算兰花？父亲喜欢画吊兰，比兰花更入画，更有笔墨味道。一丛一丛长起来，抽出花茎，长长的，缓缓垂下，然后又一丛一丛长出新叶。吊兰的花小小的，小到让人心生怜爱，花蕊一点点娇黄色，淡淡的，很可爱。有时远远看它，像小溪潺潺。奶奶去世后，父亲把她亲手种的一大盆吊兰搬回来，它一长再长，父亲一分再分，左一盆右一盆，记忆中，家里到处是吊兰。 有次去某别墅餐厅吃饭，忽然看到吊兰。眼前浮现奶奶的脸，永远笑眯眯看着我，不说话。我站过去跟它合张影。那吊兰正在开花，一小朵一小朵，碎俏俏的，心想，我要多看它几眼，就当是替奶奶看，也不错吧？ |
|
|
