|
文震亨形修长，仪表堂堂。 虽然不求仕进，但文震亨充分践行了一回“条条大路通罗马”——相对哥哥震孟，他的声名日后要流传更广。震孟大他十一岁，是苏州城名动一时的状元，官至东阁大学士。 天启五年（1625），文震亨其实是考过一回举子试的，没考中，就此偃旗息鼓。并振振有词：考功名的事，就交给孟震吧。 于是震孟奋力游向宦海时，文震亨则致力于游山玩水，在苏州香草垞钻研他的日子。 又煞有介事地把日子写成了一本书：《长物志》。  一 那日文震亨把好友沈春泽叫去香草垞喝茶，央他为《长物志》写个序。 “长”，古人念“丈”。 “长物”原是《世说新语》里的一个掌故。王恭从会稽回来，王忱去看他。两人交情挺好，王忱见王恭坐的竹席不错，顺口送我一张？王忱走后，王恭让仆人卷起那张竹席就给送去了。搞得王忱很不好意思：我以为你从会稽来，多的是这玩意儿。王恭说，咳，我这人身无长物。 王恭可能是说自己清贫，也可能是说自己生性节俭，没那些多余的没用的东西。 到了文震亨所在的晚明，世风早已日趋精致，虽饥不可食，寒不可衣，但人生少了那些美好的事物，又怎么完整？ 更何况，文震亨是苏州人。 《长物志》，“晚明生活美学指南” 分室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具等十二类 高师巷的香草垞，后门隔着巷子对着高祖文林、曾祖文征明的停云馆。文家是苏州的世族，对造园有着莫名的狂热。 沈春泽凝神看着杯中回旋的天池嫩叶，香气在鼻尖时隐时现，说：你们文家，领吴地风雅百年，无论书画园林，俱在眼前，又何必劳什子费心笔墨，一字一言地记下来？ 文震亨笑：不然。我就是怕苏州人的心思意趣渐渐地变了，这些物件，后人再也不知道它原本的样子（以为就是眼前的粗鄙），所以做个备忘。 沈春泽的序里还有一段话，就比这对话情形要生猛多了： “近来富贵家儿与一二庸奴钝汉，沾沾以好事自命。每经鉴赏，出口便俗，入手便粗，纵极其摩挲护持之情状，其侮辱弥甚。” ——那些土豪富N代、庸人无知汉 ，自诩行家 ，一鉴赏器物 ，出口便俗不可耐 ，手下没个轻重，瞧瞧摩挲器物那个样子，矫揉造作，简直有辱斯文。 这怎么成？ 必须以正试听。 苏州博物馆，贝聿铭根据《长物志》还原的明代文人书房 二 所以《长物志》调子很高。 一眼过去，黑压压的“不可、俗、忌”。 就说几条他的建筑园林规矩—— 厅堂的帘子，用温州湘妃竹最好，忌花鸟纹，更忌什么“福山”、“寿海”； 室内的墙壁，就算王羲之、顾恺之来题诗作画，都不如素白来得自然； 至于用瓦做成铜钱、梅花图案……统统捣毁。 园中若有大池塘，需有小桥，石板桥须三折，忌直角转弯；太湖石做桥饰，俗；桥上置亭，忌; 临水的亭榭可用蓝绢、紫绢为幔为帐，遮蔽日光风雪，切忌用布——又不是江湖药铺的招幡； 园中的花，各有各所，但木槿不行——那是花中最贱的种类，做篱笆、在野地岸边种种还行（文震亨当然不知道，三百多年后，木槿成为了韩国的国花）。  那就瞧瞧文震亨的格局。 还是说建筑园林那些事。 比方山斋——隔三差五去山间小屋（山斋）做做隐士，看看山水，与朋把酒清谈，是名士的标准消遣。 山斋“宜明净，不可太敞。明净可爽心神 ，太敞则费目力”。 屋檐下有窗槛，窗内窗外都是风景；夏天，拿掉北边的门扉，风便可以自由穿梭。 几十粒米，熬成薄薄的米汤，却不是喝的，凉了后，用来洒在中庭的石缝间，一下雨，绿苔就茸茸地生长起来； 周遭种上翠云草，草一茂盛，青葱欲浮； 外墙种些爬墙植物，虽也有幽致，仍不如白墙自然。 一句话：宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗。 即便身处闹市（香草垞），一样能有山野的意趣。 园子的竹间松下，凿一小池，池旁斧劈石重重叠叠垒起假山； 取长短不一的竹子，将屋檐的雨水，悄悄引入石头缝隙间； 然后，就静待下雨了。 若再在小池排布些大小石头，那就连音效都齐了——雨瀑激荡而下，飞溅在石林上，那“听雨”二字，也就多了层野性。  牛津大学教授柯律格从《长物志》切入 讨论文震亨所在的晚明社会与江南士人状态 竟还细细地写了浴室。 明清两朝浴室发达，有官设的澡堂，公共澡堂，就连蒸汽浴，沈德符的《万历野获编》里也是清清楚楚记载了的。 所以理想的士大夫生活，哪能没有一间宜人的私家浴室？ 文震亨的浴室设计如下： 一间密闭性优越的屋子，以防风吹受寒。 用墙隔成前后两个房间，前面是洗浴区，砌有浴缸（铁锅），后屋是灶间，唯一的连通处是下方的烧火处，前屋的隐私，自然要绝对确保。 屋子的外墙边凿水井，井上设辘轳，将水引入浴室；浴室后的墙角砌水沟，将浴后的水排出。 至于浴盐（浴汤里往往要加入各种香草）、香皂（肥皂荚煮熟捣烂，和白面、香，作成香皂丸）之类，就不细讲了，只说，浴巾澡具之类，都齐齐备好。 云蒸雾绕间，是隐秘的人生境界。
三 朝廷召文震亨去做官时，他已经五十岁了。 真是纠结。 年轻时有人劝我做官，尚且推辞，如今又作什么？又是偏远的陇州（今日的陕西宝鸡），怎及得苏州水软风轻？ 一声叹息，还是受了职。 一年前，外甥姚希孟和兄长文震孟相继去世，文家在朝中已无人。况且男人的内心，多少还是潜伏着一颗出仕的心。 不过文震亨最终没有去陇州赴任，因为名声传到了崇祯帝的耳朵里（“琴书名达禁中”），他被改授武英殿中书舍人，去了京城。 《明史》“职官志”里解释他的工作，“奉旨篆写册宝、图书、册页”，专业对口。他不仅是园林设计师，还是书画家，“书画咸有家风”。 还有一项被盛传的工作，是给崇祯帝的两千张颂琴题名。 文震亨是抚琴高手，著有《琴谱》。 《长物志》记述：身为名士，古琴同样是标配——就算不弹奏，也要在墙上挂一张，琴囊最好用古织锦制成。切切：琴下不可用红绿流苏。
四
在《武英殿中书舍人致仕文公行状》的开篇，顾苓写道： “弘光元年五月，南都即陷，六月，略地至苏州，武英殿中书舍人致仕文公辟地阳澄湖滨，呕血数日卒。” 二三十字，跌宕起伏。 操着吴侬软语的吴越人从来不是软柿子。这一点，在清朝入关时已被无数次验证，这一年的扬州十日、嘉定三屠皆是明证。 文震亨亦然。1645年6月，清兵攻陷苏州，文震亨避至阳澄湖畔。闻剃发令，文震亨遂投湖自尽，被救起，终于绝食六日而亡。 也不免回溯二十年前，天启六年（1626）时，阉党在苏州逮捕东林党人周顺昌。周在苏州，极为市民爱戴，于是民情激越，聚集数万人为周顺昌乞命，领头的就有文震亨。 也便留下了一个精致清朗的背影。 在离世之前，苏州东郊的水边林下，文震亨的竹篱茅舍还在继续修筑中。照例是他的清高作派。 |
|
|
