|
就在这间简陋的山乡卫生院，我成功完成了这例胃肿瘤切除手术。当我走出手术室，却看见病人的全家人跪在那里，乌泱泱一片。 1961年，刚满19岁的我从泗阳洋河镇来到南京医学院学习，由此开始了一生的行医之路。
说起来，学医算是我儿时就定下的目标。我父亲在26岁的时候，得了肺结核吐血，永远地离开了我们。因此，我从小就决心要治病救人。回顾大半生的从医生涯，最让我印象深刻的，便是救治一个17岁小姑娘的经历。
那是1998年，一天门诊，一位年轻的女孩子走了进来。她差不多十六七岁年纪，很瘦，愁眉紧锁，像是有很重的心事。
一问才知，她在无锡打工，无意间在腹部摸出了个肿块，去医院里一查竟是胃癌晚期！检查报告显示，肿瘤大概有15cm大。她告诉我，之前她已走遍了周边大大小小的医院，可医生都觉得没什么希望，不肯帮她开刀。铜陵一家医院的医生跟她说：“你去江苏省人民医院找陈国玉主任试试，他或许会给你开。”
“陈主任，你要救救我啊！我病情重、家里又穷，一直没法手术……”说着，她便哭起来了。我看她年纪太小，才17岁，就想为她放手一搏。
下定决心，我立马给她开住院单，可她拒绝了。她说：“你们这里的住院费和手术费太贵了。我没有钱，住不起。”我想了一下，告诉她可以住在铜陵的医院里，她仍摇头。“不然你们繁昌县医院也可以。”她说繁昌县医院也住不起。“这样吧，你能接受在哪里手术，我就去哪里。”最终，我们约定在她老家所在的乡镇卫生院做手术。
我提前买好了大巴车票。一大清早，等我到了下关码头那儿的汽车站，却得知由于大雾，住在江北的驾驶员过不来，原先订好的大巴车只好取消运营。怎么办呢？讲好去开刀，不能不去呀！没办法，我只好自掏腰包打了一辆出租车，前往乡镇卫生院。
车开到事先说好的岔路口，果然看到他们家人等在那里。跟着他们走了几公里山路，才来到了此行的目的地。
可我一到那儿就傻了眼。乡镇卫生院建在一个很高的山坡上，连自来水都没有，几平米的手术室里只有两口大缸，手术床就是那种最简易的，不能摇也不能动。麻醉设备没有，氧气筒也没有，只有一位会打硬膜外半身麻醉的麻醉师，全麻都不会打。
手术条件如此简陋，怎么办呢？但既然来了，手术还要做。于是，我就着两口大水缸，让一个人用勺子舀水给我刷手，再将两只手浸泡在酒精里，洗手上台，3小时不到，成功完成了胃肿瘤的切除手术。
当我走出手术室，却看见病人的全家人跪在那里，乌泱泱一片。她家人手里捧着皱皱巴巴的400块钱，说是给我的会诊费。说巧不巧，当时的打车费也是400块钱，可我怎么能要？我把钱推回他们手里，说：“我的钱够用。你们家庭条件这么差，孩子又小。这个钱，你们拿回去给她补补吧。”就这样，我分文未取，结束了这场院外手术之旅。
那年过年，女孩子托人带了一床棉被给我，说是用家里收的棉花做的。我打开来一看，棉被上用红头绳绣了“医德高尚”四个字。到现在，这床棉被还好好地收在我家里。 【江苏省人民医院特约】 |
|
|
