人有悲欢离合（21）——说苏轼《水调歌头·中秋》：又一体双调九十五字，前段九句四平韵、两仄韵，后段十句四平韵、两仄韵明月几时有？把bǎ酒问
青天◎。不知天上宫阙，今是何年◎。我欲乘风归去▲，唯恐琼楼玉宇▲，高处不胜shēng寒◎。起舞弄清影，何似在人间◎？⊙转朱，低绮户
（绮户qǐhù彩绘雕花的门户。唐·元稹《生春》诗之十七：“何处生春早，春生绮户中。”），照无眠◎。不应有恨，何事长向时圆◎？人
有悲欢离▲，月有阴晴圆▲，此事古难全◎。但愿人长久，千里共婵娟（嬋娟chánjuān1.形容月色明媚或指明月）◎。这首词是苏东
坡在山东密州（诸城市隶属山东省，由潍坊代管，因上古名君舜帝出生于城北的诸冯村而得名。西汉吕后七年（公元前181年）置县，宋代为密州
州治所。）做官的时候写的。词前有个小序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由（苏辙）。”这个序告诉我们，“丙辰中秋”这一夜，
他赏月赏得很高兴；他又喜欢酒，以致“欢饮达旦”，直到天明，喝得“大醉”，因而写下了这首词。所以一起头就乘着酒兴，对月抒怀，向月亮发
出了一连串的问题。‘把酒’的“把”，是个动词，是手里拿着的意思。苏东坡这时是手里端着酒杯，一边饮酒，一边问月。第一个问题“明月几时
有”，和下面第二个问题“不知天上宫阙，今夕是何年”，意思上是连贯的，不过因为要照词调来安排，“把酒问青天”这话必须摆在第二句，因此
就把这两个问句隔开了。“明月几时有”，并不是问月亮到几时才有；而是问，明月从多么远古的时候，就已经出现了。当然，苏东坡也并不是真要
计算从月亮产生以来的宇宙年代，而是在抒发一种感想。在这里，我们想起了唐代大诗人李白一首题目叫作《把酒问月》的诗，开头说：“青天有月
来几时？我今停杯一问之。”和苏东坡的这两句表达了同样的感情，也可以说东坡的这两句是从李白那里脱胎来的。李白的诗随后说：“白兔捣药秋
复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此！……”那意思就是说，几乎是自有明月以来，实际
上是自有人类以来，人们就会见月生情。而从古到今，每逢这样的佳节，也就不知道曾有多少人在明月之下，当歌对酒了。我今天是在此时此地赏月
，而往以前看，古人不见，明月长存；往以后看，将来的人，也正和我一样，后之视今，亦犹今之视昔。“太白”和“东坡”，在才华、气质、性情
、遭际上（遭際zāojì1.碰上、遇上。《儒林外史·第二十七回》：「我這幾年，虧遭際了這位姬大人，賓主相得。」2.境遇、際遇。
《初刻拍案驚奇·卷十六》：「我有二句詩，是君終身遭際，君切記之！」3.比喻賢臣明君的遇合。《京本通俗小說·碾玉觀音》：「我今日遭際
御前，爭得氣再來清湖河下尋間屋兒開個碾玉鋪，須不怕你們撞見。」），都有类似的地方，因此他们在对月当杯之时，就容易发生大略相同
的感想。（李白《把酒问月》：故人贾淳令予问之。青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟
灭尽清辉发。（皎皎月轮如明镜飞升，下照宫阙，云翳（“绿烟”）散尽，清光焕发。）但见宵从海上来，宁nìng知晓向云间没mò？白兔捣药
秋复春（西晋傅玄《拟天问》：“月中何有，白兔捣药”），嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如
此。唯愿当歌对酒时（曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？”），月光长照金樽里。译文：青天上的明月你何时出现？我现在停下酒杯且探问
之。人攀于明月之上自不可得，月亮行走却与人紧紧相随。皎洁得如镜飞升照临宫阙，云霭散尽发出清冷的光辉。只能看见夜间从海上升起，岂能想
到早晨在云间隐没？月亮里白兔捣药自秋而春，嫦娥孤单地住着与谁为邻？现在的人见不到古时之月，现在的月却照过古时之人。古人与今人如流水
般流逝，共同看到的月亮都是如此。只希望对着酒杯放歌之时，月光能长久地照在金杯里。）看见明月，极其自然地就会想到月中的广寒宫殿、玉兔
嫦娥这些美丽的神话，李白当日已是如此，东坡也毫不例外。但是东坡肚子里满装着故事，比李太白的想象似乎更为丰富些。他想到了月宫里的嫦娥
仙子。这嫦娥，不知可是真的？能不能会到？忽而又想起另外一桩神妙的“传奇”来。那是唐代小说《周秦行纪》里的情节（《周秦行纪》，唐代传
奇，旧题牛僧孺撰，故事写迷途的奇遇），小说里托名牛僧孺有一次偶然走到一个地方，因请求借宿一宵，却无意中会到了古代的许多美人，如玉嫱
qiáng（王昭君（约前52年—约前15年），名嫱，字昭君，乳名皓月，西汉南郡秭归人，今湖北省宜昌市兴山县人，汉族人，中国古代四大
美女之一的落雁，晋朝时为避司马昭讳，又称“明妃”，王明君。汉元帝时期宫女。匈奴呼韩邪单于阏氏yānzhī。昭君出塞的故事千古流传
。閼氏yānzhī漢時匈奴君長的嫡妻稱為「閼氏」。）、绿珠（绿珠(?-300年)，晋白州博白(今广西)人，生双角山下，西晋石崇宠
妾，“美而艳，善吹笛”，在石崇的悲剧中扮演着重要角色。西晋太康年间，石崇出任交趾采访使，路过博白，惊慕绿珠美貌，以三斛明珠聘为妾，
并在皇都洛阳建造金谷园，石崇还在南皮(今古皮城遗址处)为绿珠建了梳妆楼。）、杨贵妃等等都在。美人们都作了诗，而且要牛僧孺也作一篇，
于是他写道：“香风引到大罗天（大罗天，指天外之天，最高最广之天。位于三十六天中的天之最高位，元始天尊的道场。），月地云阶（景物美好
之境）拜洞仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”由此，我们就可以知道东坡诗里那句“不知天上宫阙，今夕是何年”的来历了。牛僧孺的诗，
本来是运用《诗经》（《诗经·唐风·绸缪》）里面“今夕何夕，见此良人”的词句，那意思并不是说忘记了看日历，所以不知道今儿晚上是哪一天
，而是表达了作者的极为惊喜的感情的话，犹如说：今儿个不知是什么好日子，有了这般幸运的遭遇！读者们必须了解这些联系，才可以懂得苏东坡
的那句词的真意思。他的本意是说：今天晚上，在月府宫阙那里，不知是个什么美好的日子，以致使得人间都成为这样一个美景良辰，得以有这样的
赏心乐事！（赏心乐事shǎngxīnlèshì：赏心：心情欢畅。欢畅的心情，快乐的事情。出处：南朝宋·谢灵运《拟魏太子（曹丕
）<邺中集>诗八首序》：天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。）（綢〈音儔〉繆〈平聲〉束薪、三星在天〈叶鐵因反〉。今夕何夕、見此良
人。子兮子兮、如此良人何。興也。綢繆、猶纏綿也。三星、心也（心宿：二十八宿之一。苍龙七宿的第五宿，有星三颗。其主星亦称商星、鹑火、
大火、大辰。）。在天、昬始見於東方、建辰之月也。良人、夫稱也。○國亂民貧、男女有失其時、而後得遂其婚姻之禮者。詩人叙其婦語夫之詞曰
、方綢繆以束薪也、而仰見三星之在天。今夕不知其何夕也。而忽見良人之在此。旣又自謂曰、子兮子兮、其將奈此良人何哉。喜之甚而自慶之詞也
。○綢繆束芻〈叶側九反〉、三星在隅〈叶語口反〉。今夕何夕、見此邂〈音械〉逅〈音候。叶狼口反〉。子兮子兮、如此邂逅何。興也。隅、東
南隅也。昏見之星。至此則夜久也。邂逅、相遇之意。此爲夫婦相語之詞也。○綢繆束楚、三星在戸。今夕何夕、見此粲者〈叶章與反〉。子兮子
兮、如此粲者何。興也。戸、室戸也。戸、必南出。昬見之星至此、則夜分矣。粲、美也。此爲夫語婦之詞也。或曰、女三爲粲。一妻二妾也。綢
繆（《诗经·唐风·绸缪》）三章章六句）正因为如此，东坡才接着说，是否可以像“香风引到大罗天”一样，我也要“乘风归去”，到月府去看一
下呢？那里真不知有多么美丽、多么有趣啊！可是他忽然又犹豫起来：到月宫去，那太高了。我在地上赏月，到夜深还有些寒意，如果到达月宫，那
不知更有多么寒冷呢！所以还是别去，就在地上欢乐欢乐吧。“胜shēng”，应当念平声，“不胜shēng”，就是‘禁受不住’的意思。月
亮里有“琼楼金阙”，也是出于唐代小说《酉阳杂俎》（《酉阳杂俎zǔ》是唐朝段成式写的一部笔记小说集，共三十卷，最后十卷为续集。其中介
绍了许多唐代的生活状态、思想状况等。唐·段成式《酉阳杂俎·壶史》：“弟子中两人见月规（即月亮）半天，琼楼金阙满焉。”酉阳，重庆市
酉阳县，相传山下有石穴，中藏书千卷。秦时有人避乱隐居学习于此。梁元帝为湘东王时，镇荆州，好聚书，赋有“访酉阳之逸典”语。《新唐书·
段成式传》称段成式“博学强记，多奇篇秘籍”，因而以家藏秘籍与酉阳逸典相比。其书内容又广泛驳杂，故以《酉阳杂俎》为名。）里，东坡换上
了一个“玉”字，便更能表现月亮的那种光明皎洁的境界。（琼楼玉宇qíonglóuyùyǔ：琼：美玉；宇：房屋。指月中宫殿，仙界
楼台。也形容富丽堂皇的建筑物。出处：晋·王嘉《拾遗记》：翟乾祐（道教天师）于江岸玩月，或问：此中何有？翟笑曰：可随我观之。俄见琼楼
玉宇烂然。）但是，苏东坡并不“甘心”，他又进而大胆地想象。从唐代以来，人们总是传说，在月宫的大桂花树下，有许多素娥仙女，穿着皓衣，
跨着白凤，翩翩而舞。他想：你们在那种美妙的仙境里起舞，和我们人间的这些凡人，因赏月光而歌舞，两下里比一比，不知道究竟有怎么样的分别
？这就是这首词上半首最后两句的意义。应当注意的是，古文中“何似”这个词语，一般都是把两件事物拿来对比的意思，而不要理解为“哪里像”
的意义。‘天上’“何似”‘人间’，就是说若论天上，倒不知比起人间来又是如何？并不是“天上哪里像人间”这种简单的话语。有人认为苏东
坡在这里是鄙弃天上，赞美人间，我认为无论从当时的词语上讲，从东坡的思想上讲，都是不太切合（符合）的。词的下半首，开头两句“转朱阁
，低绮户”，便换了一副笔墨，变为深婉（含蓄委婉）细致了。“转”，古时凡写光阴的暗暗地、缓缓地、令人不易察觉地移动前进，都用这个“转
”字。例如写“更漏”，写“树影”，都说“转”。这里用了个“转”字，的确写出了赏月之间，时光暗暗地过去的神情。接着又用了个“低”字，
更见出月已平西（píngxī指太阳在西方将落），渐渐斜下去了，没下去了。仅仅两个小字眼，经济之极，却传神之极！而且又传达了赏月人
的心情：刚才是当歌对酒的兴高采烈，渐渐地，随着深夜，豪兴已经收敛，转入到一种深沉的思绪里面去了。“朱阁”，就是红楼；“绮户”，是雕
镂精美的窗槅扇（槅扇géshan门、窗的一种，一对一对相连，一般做成雕花格子，门背糊纸或装玻璃）。这里是说古代闺门秀女的居处。
“照无眠”，只这一笔便把皎洁的美丽的月宫仙女和想象中的人间女郎，都融合在一起了。“无眠”，写出了女郎因心怀离别之情，对此佳节良宵，
辗转不寐（辗转反侧），大睁着两眼，直望到月光低得平射进绮丽的窗户。有人以为，“无眠”是作者自己写自己的“欢饮达旦”。我想是不对的。
欢饮达旦，绝不能用“无眠”这个词语来形容；再说作者也绝不会把他自己安插到“朱阁”、“绮户”里面去的。东坡用这一笔，是泛写节日里有的
人庆幸欢乐，有的人却对景伤情，正是古人所谓“每逢佳节倍思亲”的意思，而作者关切的，要写的，正是这后一种人。虽然他的原题里曾有“兼怀
子由”的话，就是说，他在写诗时有怀念他弟弟苏辙的含意，但是，我们在他词里看到的，却不仅仅是那样一点兄弟之情，他的思想仍是一贯阔大的
，绝不是一个小小的个人的形象。由此，这才转到他的最后一个问题：明月啊，你心中是没有什么愁恨的人了吧？可是为什么你却总是在人们离别的
时候，反而清光越发皎洁呢？难道你不能使人间没有离别，而在亲密的人们团圆的时候，再凝辉飞采，能这样那不是更好吗？作者在这里，表现了他
的伟大的愿望——但愿人间都无愁恨，所有人们都是幸福快乐的。但是，这在当时是不可能的，苏东坡也深深知道这只是一种空想的、善良的愿望罢
了。自古以来，‘人’有悲欢离合，苦乐辛酸；‘月’有阴晴圆缺，天时不定，哪里能有都永远配合得尽如理想的条件呢？愿望既然难以实现，那
我们就只有从对事物的认识上去解决吧。他想起了李白《把酒问月》里的结句：“古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金
樽里！”又想起古人谢庄《月赋》的名句：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月！”于是他写下了自己的看法：“但愿人长久，千里共婵娟。”这意
思是说，我们只愿亲密的人永远都活着，纵然不能在佳节里得到团聚，那么千里虽遥，但能共同仰望这一轮明月，享受这美好的境界，也就非常满足
了。这篇名作，写得挥洒如意，笔如转环（从汉隶到楷、行、草，横画取斜向，点画笔势聚向字的中宫，这种运笔方式改变了隶书的横向取势，非常
契合手的运行习性，对书法产生了深远的影响所谓“笔如转环”，也只有到楷、行、草特别是行、草书中，手的白由灵活性才得到最大限度地发挥。
）（轉圜zhuǎnhuán1.轉動圓形的器物。比喻順暢迅速。《漢書·卷六十七·梅福傳》：「昔高祖納善若不及，從諫若轉圜。」圜，通
‘环’），有美丽的想象，有细致的刻画，有豪爽的兴致，有深沉的哲理，交织为一，不单一，不肤浅，有情有味。苏东坡的哲理，或者说他的人生
观，从我们今天来看，也许不都是正确的，但他的感情比较健康，思想比较阔大，给人的思想上和艺术上的感受还都是舒畅的。他的乐观精神，也给读者以安慰，以鼓舞。在古代词人的作品里，这样的作品实在不多，千百年来人们一直极为喜爱它，是有原因的。在《水浒》那样一部描写英雄人物的小说里，写到‘中秋’，也都想到“苏学士”这首名作，拿来作为艺术上的配合、衬托，可见它在人们心目中的地位了。最后说明一下，我不同意把这首词理解为苏东坡在写他的政治心情，写他怀念皇帝的感情。我们并不否认古典诗歌里常有“寄托”这一种事实，但我们也不赞成用猜谜索隐的方式去读诗词（读《石头记》想必也是如此罢！），例如说“天上宫阙”就是指京城、朝廷，“人间”就是指地方（山东密州）等等。那样，会把作者的感情、思想凝固化、狭隘化起来，那样看起来好像是在探索内容的意义，而实际上将无法真正理解作者和作品的精神世界和艺术天地。6 |
|
