公元1587年,万历十五年。 与文官集团相爱相杀到厌倦的皇帝朱翊钧开始时不时不上朝,11月清官海瑞去世,1个月后,大将戚继光离世,5年前已死的张居正后人家破人亡。 这一年被认为是明朝风雨飘渺,崩塌衰败的开始。 1587年的1月,江苏江阴望族徐家诞生了一个男孩,取名徐宏祖。 虽然他叫宏祖,却没有光宗耀祖的自觉。 五岁启蒙。 夫子问,长大后想干什么? 别的同学很主旋律:考功名做大官。 徐宏祖却不这么认为: 大丈夫当朝碧海而暮苍梧。 四百年后,一个叫海子的诗人,说了这话的文艺版:喂马,劈柴,周游世界。 在那个科举为王的时代,绝壁是个荒诞不经的答/案/。 长大后,立志当官的孩子淹没在人海, 看似不务正业的徐宏祖倒是抵达了属于自己的诗和远方。 对了,他还有一个中国人熟悉的名字:徐霞客。 1 不走寻常路的孩子都有一对不按常理出牌的家长。 徐霞客的父亲叫徐有勉,干出过一把火将家里藏书全给烧了的出格行为。 原因要追溯到一百年前。 徐家有位高祖叫徐经,自己籍籍无名,却有一个超级网红朋友,唐伯虎。 两人结伴赴京赶考。 一个有钱,一个有才,这对CP在北京混的风生水起。 徐经出手阔绰,会试之前到主考官程敏政家拜访,甩给仆童一枚金币。 唐伯虎桀骜不驯,考试结束后,在文人宴席上放言自己必过。 一时间谣言四起:徐经唐寅贿赂主考官。 程敏政是首辅夏言的女婿,夏言的政敌是明代第一奸臣严嵩。 so,一场政治风暴无法避免。 狂风暴雨之下是两个倒霉蛋, 唐伯虎、徐经被削除仕籍,终生禁考。 徐经气的急火攻心,35岁郁闷而亡。 到了徐有勉这儿,走向了另一个极端,完全不鸟科举官场那套。当地官员慕名拜访,人家前脚进门,他后脚就从侧门溜了出去。管你几品大员,不见就是不见! 有这样的老爸做标杆,在离经叛道这条路上,徐霞客青出于蓝。 四书五经甩一边,一心奔向大自然。 徐霞客被贴上了很多标签:二世祖,败家子,纨绔。 江阴人民打骂孩子,临了都会带上一句,你可别像徐家那个老二。 徐霞客的母亲却是儿子坚定支持者,为他戴上亲手制作的远游冠,走吧,大丈夫志在四方。 嗯哼,徐家三口的共识: 功名利禄,什么东西?! 2 20岁那年,徐霞客踏出了远游的第一步。 这是他人生的一小步,却是中国近代地理的一大步。 中国的地理志,多属于闭门造车之作,编撰者也知道收集来的资料不一定准,但谁也没打算实地考察。孔夫子说过,身体发肤受之父母,轻易损伤,就是不孝。 徐霞客的回答是:狗屁! 在没有GPRS定位,没有专业保护的情况下,他丈量了半个中国。 而且目标非常牛逼:去人迹罕见之地。 他的确做到了。 在湖南秦人古洞,洞深水湍,“他解衣伏水,蛇行以进”; 在柳州真仙洞,他与巨蟒不期而遇,“石下有巨蛇横卧,以火烛之,不见首尾”; 在云南,他攀登上“阔仅尺余,凿级其中,仰之直若天梯倒”的悬崖; 徐霞客说, “如此方能见人所未见之景。” 如果仅仅如此,他只是个冒险家。 徐霞客的卓越之处在于,心中始终在问十万个为什么? 他乘舟游玩福建建溪和宁洋溪,发现, 两溪发源地海拔相似,宁洋溪水流很快,建溪水流却较缓。 这引起了他的好奇。 为了找到原因, 徐霞客对水道和地貌进行了全面考察, 最后得出结论:程愈迫则流愈急。 翻成白话就是路程越短,水流越急。 后来这一结论成为地理学的著名论断。 徐霞客的论断还有很多, 岩洞是由于水的机械侵蚀造成的, 钟乳石是由含钙质高的水滴蒸发凝聚而成, 莲花峰是黄山的最高峰…… 正是拥有永不停歇的探索精神, 徐霞客完成了由资深“驴友”向伟大地理学家的跨越。 3 徐霞客这种从不循规蹈矩的人,天生是为了颠覆权威的。 51岁那年,他去西南跑了一趟,实地考证出长江的上源是金沙江,而非《尚书禹贡》所说的四川岷山导江。他还推断长江的源头和黄河一样,也在昆仑山脉,不是《禹贡》里提到的岷山。 论断一出,举国哗然。 尚书是什么地位?孔子编撰,儒家经典,在知识分子心中神圣不可侵犯。 于是徐霞客身上的标签又多了一个,狂妄之徒。 他,还有更狂的举动。 既然古人记载不靠谱,徐霞客决定自己原创,书名就叫《徐霞客游记》。 前人写游记,多为赞美景色,抒发感情的心灵鸡汤。 徐霞客开创了以路为纲,据实描述的实用写法。拿着他的游记,不带向导也能玩遍景点。 他还额外附送“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”的金句。 这么完美的旅行攻略不红都难。 《徐霞客游记》一推出,传遍大江南北,受欢迎的程度直逼现在的《国家地理》《孤独星球》。 你以为《徐霞客游记》只是机场读物? 错的离谱! 清代《四库全书》对它的评价是山川脉络,剖析详明,尤为有资考证。 最高学术界为《徐霞客游记》盖了章。 4 徐霞客一生走遍全国19个省的高山大川。 路上,除了诗和风景,还有危机四伏。 某一年冬天,徐霞客行至江西吉水。途中冒出几个毛贼,声称押解官银要借客船。在殴打船家,收缴钱财之后,将旅客赶至客舱一角。徐霞客趁船只行到河道狭窄处,一跃上岸,向当地保长求救,才拿回被卷走的行囊。 还有更危险的。 在永州,徐霞客乘坐的客船夜泊在湘江边。一伙流寇以一男孩哭泣诱骗客人上岸察看,趁跳板未撤,冲上船来,挥刀乱砍。见势不妙,徐霞客来不及穿衣就跳入水中,结果头朝下扎进淤泥里,差点窒息而亡。后来挣扎上岸,却身无寸缕。多亏了旁边船上好心人脱下自己身上的里衣和单裤分给他,他才不至于在数九寒冬裸奔。 灾难降临时,徐霞客害怕过吗?后悔过吗? 四百年后,探险家郭川回答过类似的问题。他说,“我恐惧过、绝望过、崩溃过,但从没放弃过。” 我想这应该也是徐霞客的回答。 因为, 有游戏精神的人,内心无比强大。 在云南腾冲丢了钱袋。身无分文的徐霞客灵机一动,把自己剥了个精光,裹在被子里,让仆人把夹衣,鞋子,绸裙挂在门口卖。 还真有人出资200文买走绸裙。 亲戚朋友总担心他的安全,劝他放弃。 他哈哈一笑,“我随身带着铁锹,死了便埋我。” 在寒冬腊月的福建,别人手炉不离身, 他索性脱了鞋子,光脚在雪地里撒欢儿。 冬日登上黄山绝顶, 他干脆“兀坐听雪溜竟日”,享受好风光。 别人都以为徐霞客在吃苦受罪,他自己却不这么认为, 吾乐之,不知疲。 你们不懂我! 5 徐霞客只是一介布衣,朋友圈里却有很多大人物。 钱谦益、黄道周、陈函辉,哪一个不是吼一吼,大明就要抖一抖的高官显贵。 每次出行,他手中会被塞上一叠官员朋友写给沿途官府和地方名流的推荐信。 中军唐玉屏直接送给徐霞客一块马牌。马牌是明代军事人员给驿站出示的信物。帮徐霞客解决了食宿难题。 连丽江土司木增也对徐霞客一见如故,设大肴八十品的宴席接见他。后来徐霞客在鸡足山全身发疹块,两脚无法行走,又是木增派人护送徐霞客北上归家。 徐霞客身上有什么独特的吸引力? 当时,名士唐泰把一半家产送给徐霞客,赞助他走遍中国。 有人说,你怎么那么傻。 唐泰笑答,因为徐霞客的的梦想也是我的梦想。 这就是奥秘。 徐霞客干了那个时代知识分子想做却不敢做的事——玩自己兴趣爱好,以自己喜欢的方式生活。 徐霞客是明代人。 当年明月写过《明朝那些事儿》, 书中帝王将相轮流登场, 压轴的却是徐霞客。 当年明月说, “我之所以写徐霞客,是想告诉你: 所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳, 与一件事情相比,其实算不了什么。 这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。” 在这个天下熙熙皆为利来,天下嚷嚷皆为利往的世界, 不随波逐流, 有坚定的人生方向, 这样的人,当为真英雄。 |
|