|
1 永萍家有三个女儿，她是老二，姐姐叫永琴，妹妹叫永玲。她爸的眼珠是绿色的，说一口地道的甘肃话。 如果你现在有机会去甘肃永昌附近，还能看到这样的老人，长着外国人的脸，说一口地道的方言。有人说他们是罗马人的后裔，有人说不是。 我小时候很怕永萍爸。第一次看到她笑，是在她妈生下她弟弟当天。 永萍的妈是家庭妇女，我妈背后称她家属。在我们那个大厂矿，女人分两类，女职工和女家属，还有一种特殊的工种叫家属工，指那些临时雇佣家属们去做的工作。 现在想来，我成年后对工作的执念大约来源于我母亲对于家属的鄙视。 每天午饭时间，就是我母亲播报新闻的时间，说到某个家庭的悲剧，往往以一句“她妈是家属”作为结尾，而对于工作中遇到的奇葩同事，我也经常听她说：“家属工，素质差。” 2 永萍爸一人赚钱养5个人。 她们姐妹三人每次来我家玩，都喜欢往厨房里钻。过家家，我想当小姐，拿一个白馒头给她们分，她们就会尽职尽责地扮演好管家、仆人的角色。 永萍家的馒头装在竹篮里，吊在客厅天花板的正中央。她弟弟能满院子跑的时候，拥有了人生第一个铁皮饼干桶。饼干桶多半时间是空的，但也有装满的时候。这时候，永萍就会偷弟弟的饼干吃。 永琴永玲也偷过，被她爸打了两次，再也不偷了。永萍打不服。 开始是悄悄地偷两三块，害怕弟弟发现。后来发现不管饼干有多少，弟弟都会每天数数，少一块都要去家长那儿告状。她索性放开了，有一次干脆把一罐饼干全吃了。 她弟弟把饼干桶上天入地地藏，她像能闻到味儿似的，总可以找到。 我妈说永萍这个孩子以后要“下道儿”（变坏），女孩最怕嘴馋，馋就经不起诱惑，吃别人的嘴软，拿别人的手短。 3 永萍小学跟我一个班。属于什么都不出众的孩子。 她家三个姐妹里，她长得最丑，小眼睛塌鼻梁，下巴上有一颗不小的黑痣。一个冬天都在流鼻涕，在安静的课堂上，她吸鼻子的声音像小锤子一样敲打我们的脑仁儿。老师提醒：“王永萍，把鼻涕擤一下。 ” “没纸。” 老师干脆买了一包卫生纸给她，她在学校用半包，把另外半包偷偷拿回家，老师只好又给了她一包。 有一次班会课的主题是《我的理想》，永萍说她想当科学家，研究一种吃了就不会饿的药丸。有个同学说，你一天到晚就想吃，肯定当不了科学家。永萍愤怒地盯着那个男同学，男同学也盯着永萍，一字一顿地说：“炖羊肉、小炒鸡、红烧肉……” 咕咚，永萍咽口水的声音把所有人都逗笑了，包括老师。 4 因为两家住得近，母亲让我跟永萍结伴上下学。我问永萍为什么总想吃东西，她说可能肚子里有馋虫，她妈总这么说她。 她肚子里可能真的有条馋虫。一年春节，她家高压锅里蒸了一只鸡，她趁大家不注意，跑去厨房偷鸡，锅盖打不开，就用刀去撬，直接把高压锅给弄爆炸了。 听到声音，我们都跑去她家看。 她家的厨房是在院子里自己加盖的一个棚屋，房顶用碗口粗细的松木做房梁。高压锅的锅盖扭得像麻花一样，落在厨房门口，厨房里香气四溢，房梁上挂着细细的，还冒着热气的鸡肉丝儿。 永萍虽然吓得不轻，竟然毫发无损地站在院子里。她爸走过去，一脚把她踹得跪下了。 5 永萍家吃饭，女孩不能上桌。一人捧一只饭碗，蹲在院子里吃。永萍长得壮实，饭量大，她妈在盛饭的时候，会特意给她少盛。 我问我妈，为什么她饭量大，她妈偏偏给她盛饭最少。我妈说：“小孩不能由着性子来。你爱漂亮，我就给你买新衣服，你爱吃，我就让你一次吃三碗，这样会惯坏孩子。反着来，孩子才能知道生活不容易，哪能事事如意。” 我妈的话给我很大启发。 我到初中开始变得爱打扮，但从来不跟父母要新衣服穿，装作特别不爱美的样子。我妈觉得这么大的姑娘都不爱美，真让人发愁，没事儿老给我买新衣服。 6 初中，我跟永萍还是一个学校。 初三的时候，她喜欢班里一个男生。男生的父亲刚得癌症死了，母亲肺结核住在医院里，她总去男生家帮他做饭。 她对做饭无师自通，寻常的番茄炒鸡蛋和酸辣土豆丝都做得极好。男生不喜欢她，但喜欢吃她做的饭。她父母已经不怎么管她，因为她弟弟上小学了，是远近闻名的神童和学霸，她父母两颗红心都在她弟弟身上。 她第一次在男生家留宿，悄悄跟我商量，由我去跟她父母请假，就说有个女同学父母出差，让她去作伴。这句话，我排练了好几天，准备了至少10个答案，应对她父母的反问。 那天放学，我忐忑不安地跑去她家，按照事先编好的谎，帮她请假。她母亲正在下面条，头都没抬地说知道了。她父亲坐在厨房门口看报纸，哗啦啦地翻着报纸，说：“有人管饭了。” 永萍与男生的和谐关系，被男生母亲的出院打破了。永萍把家里的废纸箱偷偷卖了，攒钱买了两张电影票，想跟男生一起去看。男生说：“你身上有股味道，我不喜欢。”永萍问什么味道，他说像炖羊肉的味道。 永萍很伤心，放学路上哭了。快到家的时候，她忽然说：“其实也没啥。至少在他家吃饭，我想吃多少就吃多少，”然后她忽然神秘地贴近我的耳朵，说：“我在他家吃了57顿饭！” 这句话后来被我写进了一个浪漫的爱情小说。女主角因为爱，而牢牢记住了跟男生吃的每一顿饭。 但这个情节其实跟永萍没有任何关系，对于她来说，记住每一顿饭，仅仅是因为她好不容易吃饱、吃好了。 7 我上高中的时候，永萍读技校。技校读了不到一年，她就丢了。 谁也不知道她去了哪里。有一天，她像往常一样出门，却没像往常一样回来。 她父亲报了警，又在电视上打了几天寻人启事，很快大家就把这事儿忘了。 其后几年，她父亲去公安局认过几次尸，每次去认尸的时候，大家会重新想起她，认完发现不是，就又淡忘了。 我大学毕业那年，永萍给她爸写了一封信。说她被拐卖了，嫁给两兄弟，6年生了5个孩子，好不容易寄出来这封信，求她爸去领她。 “去了吗？”我问我妈。 “没去。她家三个姑娘，又不差她这一个。而且都是当妈的人了，领回来怎么办？” 那天晚饭后，我假装没事，去她家串门。她弟弟去北京读书了，姐姐已经出嫁，妹妹永玲还住在家里。 我问永玲，你姐的事你知道吗？永玲正在看电视，漫不经心地说：“知道。她失踪这么多年，我们都当她不在了，要是猛地这么一回来，大家还真不习惯。再说我家刚买的新房，也没给她准备房间。” 我悻悻地回家。看见我妈蹲在大缸旁边准备腌酸菜。 “妈，要是我被拐了，生了5个孩子，还能回来吗？” “那还回来干啥？” 我妈手里握着一棵快风干的大白菜，说完立刻觉得不对，回头小心翼翼地看了我一眼，接着说：“你魔怔了？你怎么会被拐呢，永萍从小就是个傻子！” 我想说，永萍不傻。她知道把老师给的卫生纸藏一半带回家；她的理想是当科学家，研究一种吃了不饿的药丸；她炒的酸辣土豆丝特别好吃，还能记住在别人家吃了多少次饭…… 但我什么都没说。 第二天，我找永萍爸要地址，想寄点东西给她。永萍爸说：“她叮嘱我们不要回信，回信也到不了她手里，她婆家人看到还会打她。她留的地址，是指望我去救她。” “可是你没去啊。” 永萍爸波斯猫似的眼珠动了一下，小声嘀咕：“女人生了孩子就安心过日子，还有什么救不救的？” 我哭着走回家。 那一年我23岁，第一次发现这个世界对于女人和男人的不同。男人无论怎样，都确凿无疑的是人，而女人，有时候是人，有时候并不是。 永萍以人的手与心，写下了那封信，然而读信的人，看到的并不是她，而是一件被偷去别人家、并且被改头换面盖了章的物品，拿回来既无法安置，又无法转送他人，索性留在别人家里。 “你偷去了，就是你的。”女人有时是这样的。 8 5年后，我生孩子。在月子里就开始工作。孩子爱哭，不会睡整觉，我坐在床边，一边用脚勾着她的摇篮晃动，一边写作。 我心里有一种怕，怕成为别人盖了章的物品。 除了努力做一个发光发热的女人，我想不出还有什么办法，能够对抗男女之间先天的残酷与不公。 ♪ 音乐：Meg Baird - 《 I Don't Mind 》     艾小羊 一个很会写文章的二孩妈 一个很会做饭的畅销书作家 一个很会聊天的咖啡馆老板娘 代表作《我不过无比正确的生活》 |
|
|
