他造出了世界上最美的清真寺，却没上过学也不懂什么是设计

穿行在科伦坡核心商业区的贝塔市场，一会儿就有点头晕脑涨了。头顶是离赤道不远的太阳，脚下是纵横交错、挤满了突突车、三轮车和大包小包货物的街道，两旁是一个接一个逼仄暗黑甚至有些肮脏的小商店，而我们心心念念的清真寺，却毫无踪影。

正在气馁地无奈眺望之时，却见左前方不近不远处，形形色色的招牌之外，有一个并不显眼的红色尖顶，在蓝天与阳光的映衬下，泛着一种金子般的光。好在我们的铁鞋还没踏破，雀跃之后快步行去。

离喧嚣杂乱的市场不过咫尺之遥，突然站在这样一个极安静极神圣极美丽的地方，我们惊得不知说什么好。这就是名列全球十大最美清真寺之一的科伦坡红色清真寺。

见过耶路撒冷的金顶清真寺，见过伊斯坦布尔的蓝色清真寺，但我觉得眼前这个红色清真寺最美最特别。宗教之美往往冷漠而拒人于千里之外，即便欣赏也怀着惴惴之心轻轻走过。但眼前这个清真寺不一样，它既能让人瞬间忘记吵闹尘埃，又使人欲与之亲近。

就如欧洲人一样，古代中东地区的阿拉伯商人，也跨越大海大洋东行，寻找传说中的珍宝与香料。他们来到被称为“宝石岛”或“愉悦岛”的斯里兰卡，与当地人结婚生子定居下来，并在科伦坡形成了不小的商品集散地。

他们带来的，不仅是令人眼花缭乱的商品，还有他们虔诚的信仰。一天要做5次礼拜的穆斯林，光有市场还不行，还必须有清真寺。早在公元920年，科伦坡就有了第一个清真寺，位置恰在红色清真寺不远处。

到16世纪葡萄牙人到达之前，阿拉伯商人已控制了斯里兰卡的大部分贸易。然而，当阿拉伯的单桅帆船遭遇欧洲人的坚船利炮时，阿拉伯人很快败下阵来，科伦坡成了葡萄牙人的殖民地。

18-19世纪，随着荷兰人和英国人的到来，爪哇穆斯林、马来西亚穆斯林、南印度各邦的穆斯林商人，也加入了进来，于是有了最早的贝塔市场。19世纪末，贝塔市场里活跃的穆斯林商人们成立了同业公会，在制订商业规则的同时，还凑钱买了块地，要就近建一个清真寺，以方便市场的穆斯林们做礼拜。

他们把设计和建设这个新清真寺的任务，交给了一个没上过学、完全不懂建筑的公会成员的儿子辛塞波·莱贝，同时交给他的，还有一叠从印度带过来的建筑物的照片。

此时的辛塞波，不但脚没跨出过斯里兰卡半步，也没正规上过学，每天帮父亲打理生意之余，晚上到夜校读书识字。虽完全不知道什么叫文学、设计和建筑，但他的数学和几何，是夜校学生中最好的。大约因此之故，同业公会才将设计清真寺的任务交给了他。

白天在贝塔市场自家店里打理生意，晚上，辛塞波就对着这些照片发会子呆，再比比划划一阵子。聪明的辛塞波将照片上的图形混合在一起，在混合中根据自己的想象改变形状和比例。比如，他缩短了传统清真寺高高的尖塔，加大了石榴形穹顶的比例，将所有空间都利用起来，使结构十分紧凑。辛塞波并不知道的是，他的模仿和混合，恰与被称为“印度撒拉逊派建筑”的风格，十分吻合。

所谓“印度撒拉逊派建筑风格”，本就是一种起自19世纪末的混合风格。它源于在印度的英国建筑师们，将传统印度建筑、穆斯林建筑、哥特式建筑和新古典主义建筑风格改造、借鉴、混搭在一起。红白的条纹、方格、齿形与螺旋形交织，视觉上就让人极其愉悦。

清真寺建于1909年，能容纳2000名穆斯林做礼拜和祷告，但那时常去的却只有500人。到1970年代，去做礼拜的人数陡增，于是不得不扩建了清真寺。现在，可以装下10000人，日常去做礼拜的也有5000人。

一生中唯有这一次设计机会，但这唯一的机会被他抓住，成就了世界上最美的红色清真寺。据说在施工过程中，辛塞波常常亲临工地，在监督工程的同时，自己也砌上几块砖。

清真寺终于落成了，辛塞波激动无比。对外开放那天，远远地看着如潮的信徒涌进自己的杰作，辛塞波沉浸在无边而神圣的喜悦之中。也许太过沉醉，他没有注意到一辆快速奔跑的双轮马车向他驶来。来不及躲避，他被卷入马车底下，反复被马蹄和车轮辗过，当场毙命。

除了材料费和工时费，作为设计者和建筑者的辛塞波，分文未取。辛塞波死后，为了报答他，也为了纪念他，公会送给辛塞波的妻子几间房子，送给他独生女儿一条24克拉的金项链。

虽然科伦坡的红色清真寺每天接待许许多多的信徒和游客，但辛塞波渐渐被人遗忘了。旅游册子上没有他的名字，也无人知道他的故事。我也是费了九牛二虎之力，才沙滩拾贝般捡到这段轶闻。

地处科伦坡最拥堵的商业地段，红色清真寺比沙漠里的绿洲还可贵百倍。它不但是贝塔区最亮丽的街景，在很多年里，它还是与风浪搏斗的海员们的希望和港湾。