|
王维、李白、杜甫，结构成盛唐的基本核心价值，「佛」、「仙」、「圣」，古人用很精简的三个字概括了他们美学的调性。 「行到水穷处，坐看云起时」，王维是等在寺庙裡的一句签，知道人世外还有天意，花自开自落，风云自去自来，不劳烦恼牵挂。经过劫难，有一天走到庙裡，抽到一支签——行到水穷处，坐看云起时，那一定是上上签吧。 「我歌月徘徊，我舞影零乱」，李白是汉语诗里少有的青春闪烁，这样华美，也这样孤独，这样自我纠缠。年少时不疯狂爱一次李白，简直没有年轻过。我爱李白的时刻总觉得要走到繁华闹市读他的〈将进酒〉，酒楼的喧闹，奢华的一掷千金，他一直想在喧闹中唱歌，「岑夫子，丹丘生——」我总觉得他叫着「老张，老王——别闹了」；「与君歌一曲，请君为我倾耳听——」在繁华的时代，在冠盖满京华的城市，他是彻底的孤独者，杜甫说对了：「冠盖满京华，斯人独憔悴。」 不能彻底孤独，不会懂李白。 周昉〈簪花仕女图〉局部。蒋勋／图片提供 「诗圣」完全懂李白作为「仙」的寂寞。然而杜甫是「诗圣」，「圣」必须要回到人间，要在最卑微的人世间完成自己。 战乱、饥荒、流离失所，「朱门酒肉臭，路有冻死骨」，杜甫低头看人世间的一切，看李白不屑一看的角落。「三吏」、「三别」，让诗回到人间，书写人间，听人间各种哭声。战乱、饥荒、流离失所，我们也要经历这些，才懂杜甫。杜诗常常等在我们生命的某个角落，在我们狂喜李白的青春过后，忽然懂得在人世苦难前低头，懂得文学不只是自我趾高气扬，也要这样在种种生命苦难前低头谦卑。 佛、仙、圣，组织成唐诗的巅峰，也组织成汉诗记忆的三种生命价值，在漫漫长途中，或佛，或仙，或圣，我们彷彿不是在读诗，是一点一点找到自己内在的生命元素，王维、李白、杜甫，三种生命形式都在我们身体里面，时而恬淡如云，时而长啸佯狂，时而沉重忧伤。唐诗，只读一家，当然遗憾，唐诗只爱一家，也当然可惜。 周昉〈簪花仕女图〉局部。蒋勋／图片提供 这一册书（《品味唐诗》），是近三十年前读书会的录音，讲我自己很个人的唐诗阅读乐趣。录音流出，也有人整理成文字，很多未经校订，舛误杂乱，我读起来也觉得陌生，好像不是自己说的。 悔之多年前成立有鹿文化，他一直希望重新整理出版我说「文学之美」的录音，我拖延了好几年，一方面还是不习惯语言变成文字，另一方面也觉得这些录音太个人，读书会谈谈可以，变成文字，还是有点觉得会有疏漏。 悔之一再敦促，也特别再度整理，请青年作家凌性杰、黄庭钰两位校正，两位都在中学国文教学上有所关心，他们的意见是我重视的。这一册书里选读的作品多是台湾目前国文教科书的内容。如果今天台湾的青年读这些诗、这些词，除了用来考试升学，能不能让他们有更大的自由，能真正品味这些唐诗宋词之美？能不能让他们除了考试、除了注解评论，还能有更深的对诗词在美学上的人生感悟与反省？ 也许，悔之有这些梦想，性杰、庭钰也有这些梦想，许多国文教学的老师都有这样的梦想，让诗回到诗的本位，摆脱考试升学的压力，可以是成长的孩子生命里真正的「青春作伴」。 我在读书会里其实常常朗读诗词，我不觉得一定要注解，诗，最好的诠释可不可能是自己朗读的声音？ 因此我重读了张若虚的〈春江花月夜〉，重读了白居易的〈琵琶行〉，一句一句，读到「江畔何人初见月？江月何年初照人？」读到「相逢何必曾相识，同是天涯沦落人」，还是觉得动容，诗人可以这样跟江水月亮说话，可以这样跟一个过气的歌妓说话，跟孤独落魄的自己说话。这两个句子，会需要注解吗？ 周昉〈簪花仕女图〉局部。蒋勋／图片提供 李商隐好像难懂一点，但是，我还是想让自己的声音环绕在他的句子中，「相见时难别亦难」，好多矛盾、好多遗憾、好多两难，那是义山诗，那也是我们每一个人的生命景况，我们有一天长大了，要经过多少次「相见」与「告别」，终于会读懂「相见时难别亦难」。不是文字难懂，是人生这样难懂，生命艰难，有诗句陪着，可以慢慢走去，慢慢读懂自己。 荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情常在，怅望江头江水声。 春秋来去，生枯变灭，我们有这些诗，可以在时间的长河边，听水声悠悠。 要谢谢梁春美为唐诗宋词的录音费心，录王维的时候我不满意，几次重录，我跟春美说：「要空山的感觉——」又加一句「最安静的巴哈——」，自己也觉得语无伦次，但春美一定懂，这一片录音交到聆听者手中，希望带着空山里的云岚，带著松风，带著石上青苔的气息，弹琴的人走了，所以月光更好，可以坐看一片一片云的升起。 但是要录几首我最喜爱的宋词了——李煜的〈浪淘沙〉、〈虞美人〉、〈破阵子〉、〈相见欢〉，这些几乎在儿童时就琅琅上口的词句，当时完全无法体会什么是「四十年来家国」，当时怎么可能读懂「梦里不知身是客」，每到春分，窗外雨水潺潺，从睡梦中惊醒，一晌贪欢，不知道那个遥远的南唐原来这么熟悉。不知道那个「垂泪对宫娥」的赎罪者彷彿正是自己的前世因果。「仓皇辞庙」，在父母怀抱中离开故国，我也曾经有多么大的惊惶与伤痛吗？已经匆匆过了感叹「四十年来家国」的痛了，在一晌贪欢的春雨飞花的南朝，不知道还能不能忘却在人世间久客的哀伤肉身。 周昉〈簪花仕女图〉局部。 蒋勋／图片提供 每一年春天，在雨声中醒来，还是磨墨吮笔，写著一次又一次的「梦里不知身是客，一晌贪欢」，看渲染开来的水墨，宛若泪痕。我最早在青少年时读着读着的南唐词，竟彷彿是自己留在庙裡的一支签，签上诗句，斑剥漫患，但我仍认得出那垂泪的笔迹。 亡一次国，有时只是为了让一个时代读懂几句诗吗？何等挥霍，何等惨烈，他输了江山、输了君王、输了家国，然而下一个时代，许多人从他的诗句里学会了谱写新的歌声。 宋词的关键在南唐，在亡了江山的这一位李后主身上。 南唐的「贪欢」和南唐的「梦里不知身是客」都传承在北宋初期的文人身上。晏殊、晏几道、欧阳修，他们的歌声裡都有贪欢耽溺，也惊觉人生如梦，只是暂时的客居，贪欢只是一晌，短短梦醒，醒后犹醉，在镜子里凝视着方才的贪欢，连镜中容颜也这样陌生，「一场愁梦酒醒时」，「无可奈何花落去，似曾相识燕归来」，在岁月里多愁善感，晏几道贪欢更甚，「记得小苹初见」，连酒楼艺妓身上的「两重心字罗衣」都清清楚楚，图案，形状，色彩，绣线的每一针每一线，他都记得。 南唐像一次梦魇，烙印在宋词身上。「落花人独立，微雨燕双飞」，唐代写不出的句子，在北宋的歌声裡唱了出来。他们走不出边塞，少了异族草原牧马文化激荡。他们多在都市中、在寻常百姓巷弄、在庭院裡、在酒楼上，他们看花落去，看燕归来，他们比唐代的诗人没有野心，更多惆怅感伤，泪眼婆娑，跟岁月对话。他们惦记著「衣上酒痕」，惦记著「诗里字」，都不是大事，无关家国，不成「仙」，也不成「圣」，学佛修行也常常自嘲不彻底，歌声里只是他们在岁月里小小的哀乐记忆。 「白发戴花君莫笑」，我喜欢老年欧阳修的自我调侃，一个人做官还不失性情，没有一点装腔作势。 范仲淹也一样，负责国家沉重的军务国防，可以写〈渔家傲〉的「将军白发征夫泪」的苍老悲壮，也可以写下〈苏幕遮〉中「酒入愁肠化作相思泪」这样情深柔软的句子。 周昉〈簪花仕女图〉局部。 蒋勋／图片提供 也许不只是「写下」，他们生活周边有乐工，有唱歌的女子，她们唱〈渔家傲〉，也唱〈苏幕遮〉，她们手持琵琶，她们有时刻意让身边的男子忘了外面家国大事，可以为他们的歌曲写「新词」，新词是一个字一个字填进去的，一个字一个字试着从口中唱出，不断修正，「词」的主人不完全是文人，是文人和乐工和歌妓共同的创作吧。 了解「宋词」产生的环境，或许会觉得：我们面前少了一个歌手。这歌手或是青春少女，手持红牙檀板缓缓倾吐柳永的「今宵酒醒何处」，或是关东大汉执铁板铿锵豪歌苏轼的「大江东去」，这当然是两种不同的美学情境，使我感觉宋词有时像邓丽君，有时像江蕙。同样一首歌，有时像酒馆爵士，有时像黑人灵歌。同样的旋律，不同歌手唱，会有不同诠释。巴布．狄伦（Bob Dylan, 1941-）的Blowin' in the Wind，许多歌手都唱过，诠释方式也都不同。 面前没有了歌手，只是文字阅读，总觉得宋词感觉起来少了什么。 柳永词是特别有歌唱性的，他一生多与伶工歌妓生活在一起，〈鹤冲天〉里「忍把浮名，换了浅斟低唱」，「浅斟低唱」是柳词的核心。他著名的〈雨霖铃〉没有「唱」的感觉，很难进入情境。例如一个长句——「念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔」，停在「去去」两个声音感觉一下，我相信不同的歌手会在这两个音上表达自己独特的唱法。「去去」二字夹在这裡，并不合文法逻辑，但如果是「声音」，「去」、「去」两个仄声中就有千般缠绵、千般无奈、千般不舍、千般催促。这两个音挑战着歌手，歌手的唇齿肺腑都要有了颤动共鸣，「去」、「去」二字就在声音里活了起来。 周昉〈簪花仕女图〉局部。蒋勋／图片提供 只是文字「去去」很平板，可惜，宋词没有了歌手。我们只好自己去感觉声音。 谢恩仁校正苏轼的〈水调歌头〉时，他一再问：「是『只恐』？是『唯恐』？是『又恐』？」 我还是想像如果面前有歌手，让我们「听」——不是「看」〈水调歌头〉，此处他会如何转韵？ 因为柳永的「去去」，因为李清照的「寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚」，我更期待宋词要有「声音」。「声」、「音」不一定是「唱」，可以是「吟」，可以是「读」，可以是「念」，可以是「呻吟」、「泣诉」，也可以是「号啕」、「狂笑」。 也许坊间不乏也有宋词的声音，但是我们或许更迫切希望有一种今天宋词的读法，不配国乐，不故作摇头摆尾，可以让青年一代更亲近，不觉得做作古怪。 在录音室试了又试，云门音乐总监梁春美说她不是文学专业，我只跟她说：「希望孩子听得下去——」，「像听德布西，像听萨堤，像听Edith Piaf──」琵雅芙是在巴黎街头唱给庶民听的歌手。 「孩子听得下去」，是希望能在当代汉语找回宋词在听觉上的意义。 找不回来，该演灭的也就演灭吧，少数存在图书馆让学者做研究，不干我事。 雨水刚过，就要惊蛰，是春雨潺潺的季节了，许多诗人在这乍暖还寒时候睡梦中惊醒，留下欢欣或哀愁，我们若想听一遍「行到水穷处，坐看云起时」，想听一遍「四十年来家国，三千里地山河」，也许可以试试听听看，这一册书裡许多朋友合作一起找到的唐诗宋词的声音。 作者：蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家 |
|
|
