“最后的才女”张充和：如何能活出最美好、最精致的样子？

01

你知道张充和吗？

张家孩子合影，前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和

九如巷张家一共四个姐妹：

• 嫁给文学家沈从文的三姐张兆和，当时比她有名；

• 嫁给昆曲名家顾传玠的大姐张元和，因为不顾世俗嫁给戏子，闹得动静也比她大；

• 嫁给语言学家周有光的二姐张允和，因为白头偕老的感情备受称赞；

• 唯独这个小妹张充和，30多岁时，仍孑然一身，作为剩女的她，似乎比其他姐妹光芒要少了些。

 

但细细了解，发现张家有女初成长，唯有小妹大不同。

02

 她知道自己想要什么样的爱情 

 

你在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

 

在知道诗人卞之琳所写的《断章》是为张充和而作时，我还是天真GIRL，觉得这是一场浪漫的爱，诗人对她独有情钟，她不应该辜负这个痴情的诗人。

 

那时还傻傻不懂爱，现在的我再看张充和，她身上这种独立、自主、有些自傲的性子，却是一种独特的美。

张充和

卞之琳这个人太害羞，太内敛，在张充和看来却是：

“他的外表——包括眼镜在内——都有些装腔作势。” 

“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰里啰嗦的。”

 

这一场暗恋注定是卞之琳一人的独角戏，他苦恋她多年，用情至深，周围人被感动了，想推他和张充和一把。

 

她却为此离家出走表示抗议。一周后家人从报纸上才知道，原来她独自一人上了青城山，她用行动扼制了他人在情感上的帮腔。

 

然而卞之琳痴情，直到45岁才成家。80年代赴美探亲，还专程到张府上拜访，将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿奉上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。

 

可张兆和这个人，就如有些作者写的那样：

她不会像藤萝一样依附于男子，包括她的亲人，毛笔一支，昆曲一折，她悠游于世，靠的从来都是自己。 

 

她活得十分清醒，知道自己想要什么样的爱情，想拥有什么样的婚姻。

 

她不喜欢卞之琳，她用行动抗议，婚姻是一辈子的事，她这么骄傲的人怎么可能在朋友们为她和卞之琳制造机会时，就顺水推舟呢？

 

她有她爱的准则，她喜欢爽直且与自己真正心灵契合的人。

 

她不是三姐张兆和，她是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的张充和。

 

当时有人故作文章提起这段苦恋，她回应道：“这可以说是一个无中生有的爱情故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”

 

于她，这一生，她要为自己而活，不成为谁的陪衬，也不将就谁，更不因感动就没了原则。

 

一个女人在亲手选择的爱情道路上，骄傲前行的样子，比什么都美。

 

03

“民国的闺秀”“最后的才女”

 

要论张充和的才华和名气，可是与林徽因的“太太的客厅” 分庭抗礼的，可她偏偏是一个与众不同，不屑于展露的人。

 

她擅长昆曲，能作诗，善书法，会丹青，琴棋书画皆精却对取得的赞誉抱着十分淡漠的态度，她说“我写东西就是随地吐痰，留不住。谁碰上就拿去发表了”。

 

她爱唱昆曲，却更偏向于自娱自乐，反感为了博取他人开心而唱。她说，“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”

 

汪曾祺评价她时说：

有一个人，没有跟我们一起排过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响。她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是“水磨腔”。我们唱的“思凡”、“学堂”、“瑶台”，都是用的她的唱法。她唱的“受吐”，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。

 

早期，她初露锋芒，虽然数学零分却因为国文满分被北大破格录取。后来更是全面展露才华备受称赞——

• 章士钊把她誉为才女蔡文姬；

• 戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照；

• 作家董桥说她的毛笔小楷漂亮得也可下酒；

• 著名书法家白谦慎评价张充和的字：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。”

张充和的书法

是的，她就是清淡之人。

 

而她这种清淡又高雅的闺秀气质，是从她叔祖母那儿习得的。

 

叔祖母因为丈夫和孩子都悉数早亡，终日独守在青灯古佛前，性格里自是偏清冷。张充和在过继给叔祖母后，培养她便成为叔祖母寂寞晚年的寄托。

 

叔祖母花重金请老师教她诗词歌赋，从《汉书》、《史记》、《左传》、四书五经，到唐诗宋词等一一教给她。她熟读了中国的经典，未及十岁，便已会联诗对句，《桃花扇》、《紫钗记》、《牡丹亭》……都早已看得滚瓜烂熟。

 

叔祖母遗世而独立，不是在藏书楼陪她看书，就是在青灯古佛旁静坐。从小跟着叔祖母长大的充和，身心浸润在这样旧式闺阁文化的氛围里，自然便得了真传。

 

十六岁那年，叔祖母过世了，父亲将她接了回来。人回来了，心却留在了旧式闺阁里。

 

她身处张家深闺大院，竟对《牡丹亭》里那“如花美眷，似水流年，似这般都付于断壁残垣”的寂寥，产生了深深的共鸣。

 

当然，她并不厌恶这种寂寥，有时竟然是主动去选择这种寂寥的。

 

因为姐姐们接受的是西式教育，更喜欢呼朋唤友，举办PARTY。她却像晚清的闺秀，总是在一旁静默地读书，习字，写文。

 

于是，人们认为她不够摩登，说她融入不到姐姐们的圈子里。

 

为什么她不主动积极些呢？

我想大概是因为清冷独立的气质已渗透进她血脉里，她不是没有融入进去，只是她不愿意，这是她本身的性情，是主动选择的结果。

 

她很有自己的世界，也对进入这个世界的人牢牢把关着，选择和自己欣赏的人交朋友，胡适、杨振声、张大千、沈尹默都是她经常交往的人。所以，人们称她为“民国的闺秀”“最后的才女”这也是极其中肯的。

 

张大千曾给张充和画过一幅仕女图。画中的充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖，似要凌风飞去。

张大千画

这幅画，恰好勾勒了张充和人生的一个侧影。

04

 恋爱多是缘分的水到渠成，

 婚姻却是携手一世的长情 

 

1948年的中国，正炮火纷飞，34岁的张充和与认识一年多的傅汉思结为连理，接着为了躲避战争离开北京去了国外。

张充和与丈夫傅汉思

章士钊曾赠诗“文姬流落干谁事，十八胡笳只自怜”之句给张充和，把她比作东汉末年的才女蔡文姬。

 

那时，张充和对此“文姬流落”的比喻很不喜欢。

 

彼时，她嫁给了傅汉思，并远居美国，她自我解嘲地说：还是章先生有远见，他说对了。我嫁了老外，不就是嫁了“胡人”么？

 

不过，这个“胡人”傅汉思却是个中国通，起初他常常找沈从文先生学中文。也是因为学中文，他认识了当时在北大开设昆曲和书法课，住在沈从文家的张充和。

 

沈从文写文章回忆说：

汉斯开始还是登门找我学中文的，后来才发现，这位美国年轻人早转移了目标，根本不是冲我来的！”后来，傅汉思只要一登门，孩子们就起哄般地叫“四姨，找你的！”

 

合拍的爱情，理想的婚姻，缘于情同意和，更胜在志同道合。

 

对于张充和来说，傅汉思最吸引她的是他对于中国传统文化的热爱和敬意，以及他传播中国文化的志向。

 

她欣赏他的学识。傅汉思原籍德国，父亲是西方古典文学的教授，所以他有很深厚的古典文学底蕴，还精通西班牙、葡萄牙、法国、意大利几国语言。

 

重要的是，他的性情也是合她心意的。张充和说：

汉斯这个人从来就没有什么复杂心思，人很老实，也很热情开朗，是我喜欢的，而且你欺负他，他也不知道......

 

张充和跟着傅汉思赴美后，定居海外，先在加州伯克利分校的东亚图书馆工作，其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年，课外兼职教授昆曲，成为颇有名望的学者。而傅汉思在和张充和结婚后，先在斯坦福大学教中文，被学界认可后在耶鲁大学教中国古典文学。

 

夫妇二人曾一起在大学里讲解昆曲。傅汉思讲解内容的时候，张充和就穿着戏服，戴着自己亲手缝制的珠花头面，配着自己事先录制的笛子录音，有时候也会唱上两段，汉思先生则帮忙打鼓板。

两人的婚姻正可谓珠联璧合、琴瑟和鸣，让无数人羡慕，在当时被传为一段佳话。

05

张充和的一生，清幽、淡泊，她用自己的方式选择生活，在自己的时代里挥洒人生。

 

她曾说“ 我可以不打扮，也可以没有金银珠宝，但笔墨纸砚是我必须要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起笔练上一会。”

所以她每天坚持写字，一直坚持到98岁。

傅汉思曾经这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”

 

沈从文去世后，她发来悼文：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

寥寥16字，写尽了沈从文的一生，可谓知音。后来，这16字被直接放大，刻在了湘西沈从文的墓碑上。

 

而她自己的这一生呢？

 

2015年6月17日，102岁的张充和离世。

 

她曾写过一首名为《桃花鱼》的词，写的是重庆嘉陵江中一种状如桃花的水母——

记取武陵溪畔路，春风何限根芽，

人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。

描就春痕无著处，最怜泡影身家。

试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。

 

愿为波底蝶，随意到天涯。

我想，这十个字正是张充和一生追求自由、自在、自我性格的真实写照。