|
雷平阳，出生于云南昭通，生活于云南，写作云南，但他说，我不在意“地方”，我受雇并迷醉于记忆。“地方”是诗人的衣冠冢，记忆是诗人的通天塔。
1.雷平阳写山
2.你们走过的每一条路，云南的矿工都走过
行李：对你的了解其实是从《普洱茶记》和《八山记》开始的，感觉你花了大量的力气在滇南版纳这一带。 雷平阳：1990年代末期到2010年以前，我经常在版纳、临沧、德宏、红河几个州跑。我去版纳不是调查茶山，相反，是因为对当地的少数民族感兴趣，想了解他们的生活。只不过刚好这些地方都产茶。比如要了解基诺族，就要去基诺山；了解布朗族，就要去布朗山，之前炒作得很厉害的老班章茶，就在这个布朗山上；要调查彝族的支系，就要往无量山、习空山这样的地方去，而它们刚好也是茶产区之一。 那时候我主要还是写诗，后来集结出版两本诗集，一本叫《云南记》，一本叫《基诺山》。《八山记》和《普洱茶记》其实都是附属的产品。我写茶的时候，还没多少人喝普洱，很便宜。普洱茶大概是2004年以后才火，而且伴着云山雾罩的种种玄说，所以后面就动了写茶山的念头，出了第一本《普洱茶记》。到06、07年，普洱茶又遭受了形形色色的污蔑，我又写了一本《八山记》，就是想告诉人们，真实的茶叶原产地的气象，那里的人们是怎么对待茶叶的，茶叶在这里曾有过怎样苦难的历程。
行李：《八山记》里与茶叶本身有关的记录不多，印象更深的是那些山地民族的精神传说与生活现状。 雷平阳：那些都是我好多年一直收集整理的一手资料。因为茶山都是少数民族聚集区，没有文字记录，找不到可利用的档案。所以有朋友开玩笑说，后来那些写普洱茶的书，都是我的书的孙子辈。
行李：为什么会对版纳这一带的民族感兴趣？ 雷平阳：也不只是版纳。我的诗歌里也写怒江、临沧。很多人以为我的老家在滇南，其实我老家在滇东北的昭通。滇西这边，像大理、丽江、香格里拉我写的少，倒是真的。因为我自己很喜欢小乘佛教里所传达的那种生活现场。热带雨林、壁画、寺庙，那些形形色色的人，我特别喜欢靠近所谓支那半岛这一带，即东南亚这一边。 80年代我第一次到西双版纳就很喜欢，那种欣欣向荣、勃勃生机，跟我们老家特别不一样。所以说云南的丰富性就是在这了。像我们老家乌蒙山脉，整个生态特别像山西、陕西，一样的松树、白杨树，一点也不像云南。
行李：你也写过《乌蒙山记》，对你老家昭通也很好奇。 雷平阳：昭通属于滇东北，除了昭通，还有一个曲靖市。以前还有个东川市，因为铜矿开采得差不多了，后来就并到了昆明。早期滇东北是整个中国的铜、白银的最重要的产地。当时全中国产的白银加起来不如我们那产量的三分之一，这是《天工开物》里面说的。滇东北主要就是一个矿。其实现在说的茶马古道，都是后人总结出的说法，原来整个云南山间的所有道路，都是运矿的。只要看《中国冶金史》或者《云南冶金史》就会发现，什么茶马古道，都是太次要的了，是最毛皮的一点点。云南主要就是运矿，原来的迤东干道，就是从昆明到昭通再到四川;迤西干道就是去大理;迤南干道就往整个东南亚走，都是运矿的，包括我们说的六大茶山。“茶出银生城界诸山”，山里也是大量产银矿。现在只要进古六大茶山，像莽枝山，山顶还有大量银和铜的矿洞。2000年前后，我去靠近老挝的易武山、倚邦山的山头上，当地上了年纪的老人都说，以前这条路叫银道，不是什么茶马古道，这个词只是文化的衍生物，是人们后来要对比较柔软的这些文化现象做一个总结的时候，发明了这个词语。
行李：所以茶马古道只是后人的总结。 雷平阳：你去查资料，根本查不到这个词。当然这些路也的确走过马帮，古道也存在，只不过原来主要是运矿的。云南博物馆曾有一个研究云南地方史的老先生，叫张增祺，他是对我影响特别大的一个人，他写的《云南冶金史》好看得要命，里面有很多精彩的故事。那本书里还提到，当时中央政府派来的任何官吏，到云南都要写一本书，就是如何采矿。原来关于云南的大量书籍都是关于采矿的。就一条顺宁道，从大理进入临沧，然后再到西双版纳，也就是徐霞客走过的那条路，进到临沧主要也是为了班洪银矿，那是一个巨大的银矿。我们的祖先啊，每一座青山都已经被他们翻遍了。不仅翻遍了云南，连越南那些山也早都翻遍了。
行李：包括你老家昭通那里也是银矿？ 雷平阳：是，也早就挖光了。我原先写过一篇小文章，我家门口也有一条道路，有的赶马人喝醉了，就拉住马尾巴，摇摇晃晃地跟着马走。前两年昭通的鲁甸地震，地震点就是中国古代最大的银矿。
行李：原来云南是个大矿区啊。 雷平阳：是啊，之前好多人说古道上很多地方都留有马蹄痕，是马踏出来的。其实只要简单地想象一下就知道，那个马蹄上的铁马掌，踩到石头上只会打滑，怎么可能踩出一个马蹄痕来？那些都不是马踏出来的，是人工凿出来，以便让马匹顺利经过。
行李：所以都是出于人们浪漫的想象。 雷平阳：对，很多都是一厢情愿，想出一个充满诗意的东西，其实不是的。
行李：这种想象其实挺廉价的。 雷平阳：对，有时候回到客观，那种现实的和直击人心的力量更好。最棒的想象力是客观的想象力。有些时候看起来没有想象，其实充满了巨大的想象。就像一条路，古代一支马队，要从昆明一直走到越南去，这是只有冒险家才会做的事。这样的想象力更有力量。所以有时候包括我的书写，表面上都很客观。
3.雷平阳写诗
行李:想起了你写的《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》那首诗。 雷平阳：那首诗歌其实是一个试金石。说这首诗写得好的人往往都是对诗歌研究最厉害的，或者对诗歌的现代气质把握得最好的一帮人。
行李：读起来很像《山海经》。 雷平阳：本来就是一个资料。原先中国古代描写山川的体例、叙事的体例都是从《山海经》来，它是开创性的。像徐霞客后来又开创了一个体例，就是饭而行，饭而行，总是先要把肚子吃饱了才开始走路，去到哪儿都是赶快吃东西。 这首诗出来的时候，好多人以为自己有了重大发现，说我抄袭《山海经》什么的，其实本来就是祖先的一种写法。这种写法当年已经深入到了每一个州、每一个府、每一个县，古人都是在用这样的写法写山川地理。所以只要有一点常识，就应该知道，这是在向古老的传统致敬。中国现在出的最大的问题就是，很多普通读者把常识忘记了。
行李:中国现在的不少新诗读起来莫名其妙。 雷平阳：对。其实中国的诗歌才应该这样写。像西方的诗歌观念，我也得到了它的滋养，也在写，但我更在意中国古代诗歌的传统，我更喜欢这样的叙述方式。之前我们总说西方有什么，我们也有，好多人就取笑。其实你正儿八经去看看，博尔赫斯的好多作品，跟唐以来的《酉阳杂俎》和《阅微草堂笔记》何其相似啊。欧洲的本雅明、伯恩哈德，他们的写作跟张岱的《夜航船》《陶庵梦忆》又何其相似。西方的文化大量涌入，我们马上就当成葵花宝典，认真端详我们古代写作的时间反而少了。其实相似的东西在中国古代一样存在。中国古代的诗歌影响了多少西方诗人，并且使之成为大师？相反我们对古代写作的研究是出问题的，尤其是写作者，80年代大门打开，先锋派一上路，马上就是西方的马尔克斯、加缪、卡夫卡……一大堆。那时候也挺正常，我们被憋坏了，憋急了。当我们在喘息的时候，吃汉堡已经填得太饱了，消化的时候也应该找找自己的东西了。 我因为从小酷爱写毛笔字，就爱抄杜甫、王维，发现里面有好玩的东西。自己又喜欢读笔记体的小说，那些神神怪怪的气象与审美，或多或少影响了我，所以我的诗歌精神还是比较靠近中国诗歌。
4.乌蒙山区的冒险
行李：除了你以外，昭通好像还出了不少作家，包括那位写《神史》的孙世祥。 在建工集团的时候，我走过怒江、澜沧江。建工集团下面有很多公司，有的修公路，有的修水库。修水库特别惨，都在荒山野岭里。还有天底下最难修的工程，你们根本想象不到，就是飞机场。丽江修机场的时候，我写过一篇通讯叫《丽江起飞》，把多少工人看哭掉了。飞机场跑道是所有建筑里要求最高的场地之一，所以浇混凝土的时候，哪怕一滴水也不能滴在上面，要钉很多木架子，铺上塑料布，把它遮起来。云南这种地方，一下雨就要刮风，刮风的时候，所有人要躺在塑料布上面压着，下雨的时候水就哗哗哗直接浇在人身上。到了冬天，丽江非常冷。如果混凝土浇筑下去冻坏了，还要全部打掉重新做。就要在旁边燃篝火，要一直等在那，让混凝土在温暖中凝结。那些工人有建筑学校毕业的人，还有一些就是直接从农村招工来的。原来还有个政策，老爸从建筑工地退休了，可以把儿子弄过来顶替他。 大前年，我写过一篇很长的怀念那段日子的散文。有一天我在家睡觉，忽然有一个人打电话过来说，你还记得我吗，我是谁谁谁。我一下子想起来，是当年工地上的一个运转工，就是开搅拌机的。他说自己儿子大学毕业找不到工作，问我能不能帮一把。他儿子学新闻的，我立刻就答应了。后来他儿子上班之后，这个人就好像消失了，也没跟我联系。有一天忽然又来个电话，说一定要请我吃饭，他叫了很多人陪着。我就去了，一进去把我吓坏了，发现来的人全部是以前我写过的。后来我就问他，他说，我也不知道你跟谁熟，就跑到老干科去找了一些建筑报的合订本，把你写过的这些人一个一个去联系，终于联系到几个人。那些人见到我都好开心啊，那天大家都喝得大醉。 我得鲁迅文学奖那一年，第一个跑出来恭喜我的单位就是建工集团。当时那个总经理在香港出差，在新闻里听到这个消息，高兴坏了，说，哎呀，我们建筑工人不仅可以得鲁班奖，还可以得鲁迅文学奖。都是这样的人啊，所以我才会在那待了13年。 5.地气与天气
行李：走过云南这么多地方，有没有特别喜欢的？ 傣族是传统文化保持得最好的民族之一，每个村庄都有寺庙，有寺庙就意味着小孩生下来可以送到寺庙去学傣语。这个不得了，中国现在有不少双语学校，但是傣族早就知道用修建寺庙延续文化。 这里的人轻生重死，因为只有死，所有的画卷才会打开。生全部是苦难，有些小女孩生下来见过的惟一男人就是自己的哥哥或者父亲。一个小女孩很容易爱上自己的哥哥。有些男人生活在基诺山上，一辈子就没有女人可能跟他结成婚姻。他们有一种办法，找个巫师见证，说他要跟孔明山上的一个铁匠女神结婚，他的妻子在天国。两个人就正儿八经地举办一个婚礼。这里面有不靠谱的虚幻的幸福感在里面，还有多少悲伤。其实它是对应现实生活里的苦难，是想象中的婚姻，就像一个人喜欢画美女，喜欢一辈子。
行李：真是难以想象的人世与生活。 采访：程婉 封面照片：许云华 |
|
|
