 同盟会在日本东京的部分会员合影（1907年）后排中为向恺然。 “一茅斋，野花开，管甚谁家兴废谁成败。陋巷箪瓢亦乐哉。贫，气不改！达，志不改！” 这是近代武林侠士的理想境界。而自幼习武的向恺然，偏偏将自己的志与气都立于国家、社会的兴废上。 “一天下午，祖父说起他参加革命的事：在长沙高等实业学堂读书时，他就因闹公葬陈天华的风潮而被学校开除，后来加入了孙中山先生领导的同盟会。1911年4月27日为推翻清王朝的统治，又参加黄兴率领革命党先锋队百多人在广州举行的起义。从下午激战到深夜，因寡不敌众伤亡惨重。我祖父也身受重伤但未致命才免遭一劫。他说：‘要不然我也会壮烈牺牲，黄花岗七十二烈士得增加到七十三烈士了。’” 这一惊心动魄的经历在向恺然看来，侠之大者，为国为民。 向恺然此次逃亡，也是他的第二次留学深造。1905年，向恺然因被学校开除，便在父亲变卖家产下考入日本弘文学院；1913年，又考入东京中央大学政治经济系。 这一次，他深入烟花柳巷，对留学生及亡命客中的花花公子进行更为深入的了解，终于忍无可忍，于1914年以笔名“平江不肖生”奋笔撰写《留东外史》，将那些拿国家的钱在外寻欢作乐的留学生化名成书。后又写成《留东新史》，对一些亡命客形形色色的丑闻无情揭露，尖锐抨击。其中，牵涉一些后来在政、学两界有头有脸的人物。知道内幕的人，可按图索骥，一目了然。 《留东外史》中有言，倘看此书的人，不以人废言，则不肖生就有三种请愿：一愿后来的人莫学书中人，为书中人分过。二愿书中人莫再做书中事，为后来人作榜样。三愿若后来的人，竟学了书中人，书中人复做了书中事，就只愿再有不肖生者宁牺牲个人道德著《留东外史》，以与恶德宣战，请君勉之。 虽辞严意善，但《留东外史》系列从此将向恺然人生轨迹悄然转变——因为书中骂的人太多，致使向恺然回国后难以谋得稳定的职位。在黄兴、蔡锷相继辞世后，向恺然便脱离政治，客居上海，专以卖文为生。
“我爷爷最初租住在上海斯文里，后来搬到新闸路稍大的房子。”向晓光说，“白天家里人来客往，与沪上名流，帮派头目，武林高手，各路好汉，无不交往甚密。宾客满堂，来去随意，很少一一介绍，只是在畅谈中相互拱手，自我介绍，走时也并不打招呼。有时同坐两三班不同的人，谈笑风生，天南地北，古今中外，无所不及。” 一到晚上，不肖生便将江湖掌故化为小说故事，疾笔至天明。江湖上的杰出人物，南侠杜心五，轻功很好，对面用脚可以打到对方的后颈窝。北侠刘百川，擅长软功。山东响马终忠义，精于骑射，他的神弹弓，百发百中。通臂猿猴王黄云标，南拳黄润生，都是名噪一时的人物。大刀王五的刀法，见刀不见人。这些人的武技和故事，都被向恺然写入书中。 不肖生对江湖了如指掌，文字又虎虎生威大快人意，这点被当时的世界书局老板沈知方看中，便签约撰写《江湖奇侠传》。小说开笔便是长沙小吴门一带的乞丐，他们如何制作现在有名的美食叫花鸡，如何以身上背包袱的多少来分等级行走江湖，大约背九个包袱的，算是资格最老、本领最大的了。也有用包袱的色彩分等级的，如黄包袱、白包袱、黑包袱、蓝包袱。也有以补丁多少分高低的。总之，等级高的叫花头，一呼万应，决无反抗……传说中的江湖丐帮跃然纸上。 随着情节的铺开，小说中的人物降龙伏虎、呼风唤雨、烧鼎炼丹……江湖奇幻惹人痴狂。昆仑派、崆峒派不再依附于官府，江湖自此各成派系，傲然独立。而大刀王五和霍元甲，则以爱国的挚诚深情和民族的凛然正气，成为一代气贯长虹、铁骨铮铮的侠士豪杰的群像。 尽管文字江湖风起云涌，但现实的江湖里，奇术斗不过困境。向晓光、向犹兴说爷爷谈到自己在上海的写作时直言“很辛苦”，向晓光还至今保存着爷爷1926年与新闻报馆签的稿酬合同：千字四元半，这算是不错的了。 在当时上海报人郑逸梅的回忆中，不肖生在写了数十万字后，悄然离开上海回湖南，沈知方便请杂志社编辑赵苕狂代写。后来不肖生由湘来沪，沈款宴他，想请他再为世界书局写小说，不肖生故意拍拍身边钱袋说，“今尚得生活，不再煮字疗饥了。”因为沈给他的《江湖奇侠传》稿酬非常微薄，小说畅销，作者却所得无几。 向恺然的突然辍笔，当时在上海引发不小的轰动，各大媒体传言“不肖生去世”。1929年《琼报》刊登了笔名为戏凤的文章：已死的不肖生，他的大作江湖奇侠传，却还不住地出下去，不知道的人以为是死者遗著，可是内行的，哪一个不知道，是个活人赵苕狂先生顶冒了死人的名字，继续替他做下去的。“越作下去，越是四金刚腾云，悬天八支脚了。结束没有看到，却多了几件有头没尾的海话，累得老子发起火来，也要学着林豪杰的口吻，骂声直娘贼的。”
原来，1932年“一·二八”日寇侵犯上海，向恺然应何键之聘，回到长沙学宫街兴办湖南省国术训练所。 向恺然六岁习武，学习巫家拳，在日本留学时又随拳王王润生老师学习八拳，八拳只有八下，只进不退，攻中有防，以沉托、哼哈、吞吐、顾盼八字为基本，八动八招，动动有攻，动动有防，打起来千变万化、凶猛异常，有置之死地而后生之势。后又学习了吴氏太极拳、内家拳、外家拳等。 在向恺然次子向一学的回忆中，父亲兴办国术所，训练的宗旨是培养有高度爱国心的、懂时事的、能文能武的人才，而不是培养头脑简单、四肢发达的武夫。湖南国术训练所设有国文、音乐、军事、武术理论等课。父亲从全国重金礼聘各地武术名家来湘任教。又成立了对外开放的儿童班、民众班、特别班（由各单位、机关、学校、部队组织），由训练所派教官教课。 向恺然聘请的老师来自全国，如拳击教官白振东，太极拳吴氏祖师爷吴鉴泉师爷的儿子吴公仪和吴公藻；棍术老师范庆熙，是被誉为湖南的“王拳范棍”的埃山子午棍王；南侠杜心五、北侠刘百川都被邀请来指导。 其中一位教官是从北平请来的摔跤大王纪寿卿（1872-1935），满人，身高1.85米，重117公斤。一身摔跤的过硬本领，当时武术界没有出其右者。 纪寿卿对训练要求极严，每堂课、每对人必须摔得爬不起来。他说：“只有苦练才能摔出功夫。耐力和方法，是在苦练中摔出来的。要培养极高的必胜的信心。你们不在短短的时间内摔出成绩，我如何对向秘书交代。向秘书出一百多元一月的薪水给我，要我教你们摔出水平。” 严师出高徒。经过纪寿卿教过的学生，在后来武术比赛中都是名列前茅。但是，好事多磨。由于纪寿卿年纪太高，加上身体太胖，不适应长沙炎热的天气，教了一段时间后自己却病了。“他老人家睡在床上，床前摆一块大冰砖。电风扇吹过冰砖再吹在他老的身上。热天不宜吃补药补品，如燕窝、白木耳、人参之类。我父亲只想给他治好病，都想法弄给他吃。这样适得其反。没法，只好回北平。临行，全所师生赴车站送行。纪老躺在卧铺上拉着我的手说：来北平一定要来看我呵……我很难过。当年秋末，纪老逝世，终年六十三岁。” 后来，湖南派代表团参加全国和华中运动会或武术比赛，均取得前三名的好成绩。湖南的武术进入全盛时期，全国排名第一。 抗战爆发后，这些毕业的学生都成为抗战的主力。向恺然与儿子向一学也各自奔赴前线。向一学考入空军军官学校，编入十二期当飞行生。临行前，向恺然说：“现在真到杀敌的时候了，你去空军，不久我也会到前线去抗击日本鬼子。现在是立体战争，你在天上，我在地面，父子俩打一场抗日的现代化战争，胜利后我们再见面庆祝。” 这一别就是10年余。淮海战役后，父子相聚于南京玄武湖，在划船聊天的时候，向恺然做了一家老小回湘的决定。 新中国成立后，向恺然成为湖南省文史馆馆员，一家七口人住在妙高峰南村十号的一个小平房里，类似现在的小两室一厅。房子与湖南第一师范学校一墙之隔。现在从妙高峰的牌坊往里走百来米，右拐上一小坡还能寻得过去南村的痕迹。 1957年，当时20来岁的向犹兴回长沙借住爷爷家。“房屋很简陋，我当时只能搭个蚊帐睡在客厅。” 晚年的向恺然依然擅长言谈，与晚辈提起写作时说“很艰苦，只能租房子住”，哪怕小说最畅销的时候也并不宽裕。在上海租住的房子里，有两只小猴，那是曾经因救人一命，对方托人所送。向恺然取名“将军”、“博士”，隐喻军阀、官僚，军政两界中的废物样品。但在向恺然的调教下，一只小猴会磨墨，一只小猴会舔墨；后来，又喂了一条狗，叫它“甲板”（英文Japan的音译），其情感不言自明。 向恺然的爱与恨总是摆得明明白白。从革命起义到江湖小说，从少年到暮年。这种不加遮掩让他一方面增添了朋友的爱戴，一方面也增添了自己的波折。 但是，坦然才是向恺然所追求的。晚年的向恺然坚持早晨六点起来打太极，爱与晚辈讲述“天人合一”、“气沉丹田”等基本理论。在与向犹兴谈到修心静坐功夫时说：“我修心静坐时，可听到家外50米远妙高峰水井有人提水时，水桶在井下击水的‘嗵’‘嗵’声音。这样表明心就静下来了。” 如今，妙高峰小巷两边房屋参差老旧，头顶电线如蛛网密结，走到巷子尽头，狭长的水井仍在，井边的青石台阶早已磨光。井中有鱼在游动。
后人总结平江不肖生在武侠小说里的地位时确定他为“现代武侠小说的鼻祖”，首开武林门户之争，江湖成为相对独立的个体，武侠小说也由此具备了独立的品格。唯一的缺憾是，小说中的高手从没有过真正的巅峰对决，后来者金庸在继承昆仑派、崆峒派的同时便加入了华山论剑。 没有巅峰对决，其实是平江不肖生的本性使然。他少时师从不同门派学武，所以一直希望武术没有门户之见，没有南北之争。那时在国术训练所里，严厉要求学生不得武力相见，只许器械打击声，不准争吵咒骂声。如有违犯，定予开除，决不讲情。一次为避免南北两派矛盾冲突，他在比武现场临时更改规则。可见，在平江不肖生内心里，他的江湖武林绝不愿为分出三六九等争到血淋淋。 而对于自己的修佛，他也做过忏悔式的坦言：安徽孙仲霞居士送了我一部《楞严直解》，我觉得孙居士直解的文字很美，我看了又看，从此我对佛法的博大精深，稍有认识，但是感觉到我学佛所得的好处，做文章多一些佛学名称作装饰品，说话多一些公案作引证，一般朋友多赞叹我学术有进步。只是我想想觉得惭愧，我佛四十九年说法度生，难道目的只教会人做文章会说话吗？了生脱死是何等大事，专在知解上做功夫，恐怕是无济于事的。 因为内心里保存着自己的良知尺度，平江不肖生才能对自己到头来落得两袖清风，困居上海靠卖文为生的生活虽感叹却释然。“我的经历坎坷，旁人观之可谓之不肖。这就是我平江不肖生。”
|
|
|
