【11.30】人神之间吴清源

2017-11-30  alayavijn...



1


1914年出生在福州的吴清源,家里应该说还算个望族。


吴清源的祖父吴维贞,当时在浙江省做到了道台(大致相当于现在正厅级官员)。从官场上退下来后,获得了盐的专卖权,生意做得很大。在当时的福州,“陈、林、沈、吴”号称四大家族。


吴清源的外祖父叫张元奇,也是做官的,做到御使大夫,后来被贬到浙江,随后投靠了徐世昌,最后的官职是奉天省省长。


吴维贞和张元奇本身都是福建出身,也是好友,于是双方的儿女就订了门亲。

吴家儿子叫吴毅,张家女儿叫舒文,他们俩结婚的时候,证婚的是徐世昌。


徐世昌,袁世凯的重要谋士,当过中华民国大总统。


吴毅是吴维贞快70岁时才得到的儿子,在家中排行最小。当时中国的有钱人家,一般把长子和次子送到美国和英国留学,三子以下,送到日本留学。


去日本留学的吴毅别的没学到什么,却学到了一个将来影响自己儿子一生的东西——围棋。


2


吴毅有三个儿子,吴清源排行老三,本命吴泉,“清源”是字。


大概在吴清源7岁的时候,父亲开始让他接触围棋了。


吴毅本身的围棋水平一般,但因为从日本回来,所以受到过当时世界最强的日本围棋的熏陶。吴毅经常会邮购一些日本的围棋棋谱或围棋杂志,比如幕府时期棋圣秀策的棋谱等等。


这些棋谱对吴清源早期棋力的增长起到了非常重要的作用。比起之前父亲让他一直背的四书五经,吴清源觉得看棋谱和摆棋的日子要快乐得多。


没多久,吴清源的棋力就迅速超过了两个哥哥。


1925年,吴毅病逝,年仅33岁。吴毅去世前,把三个儿子叫到跟前,把一本练字的字帖给了老大(后来做了官),把一本小说给了老二(后来做了文学家),给吴清源的,是一盒围棋。


其实父亲在世的时候,吴清源家已经家道中落了。搬到北京后,吴家虽然也从祖父的遗产中分到了一栋四合院,但是由于吴毅收入非常普通,很难养活一家人,所以有时已经要靠变卖一些家产度日。


父亲去世后,吴清源家变得更加贫困。但当时,吴清源作为“围棋神童”,已经小有名气。当时有一位围棋高手叫顾水如,有意想栽培吴清源,就把带到了一个大官家做“棋客”。


这个大官,就是段祺瑞——时任中华民国国务总理。


“北洋之虎”段祺瑞


段祺瑞一生酷爱围棋,在家中养了一批“棋客”陪自己下棋。他自称水平有“七段”,相当于日本的职业四段。


当时11岁的吴清源被带到段祺瑞面前,稚气未脱。一盘棋下来,“七段”的段祺瑞被11岁的吴清源轻松击败。


按照段祺瑞的习惯,是下完围棋后吃早饭的。那盘棋输了后,他就一个人走进了里屋没有出来,连早饭都没吃。


不过,吴清源凭这一局,拿到了段祺瑞开给他每月的“对局费”:100块大洋。


毛泽东1926年在北大做图书馆管理员时,月薪是8块大洋。


3


吴清源就这样成了段祺瑞府上的“棋客”。


据吴清源的回忆,段祺瑞很喜欢在对方的腹地打入,然后做活一小块,他把这样的方式叫作“在公园里搭小房子”。


当时的日本已经开始从各方面渗透中国,吴清源回忆,作为亲日的军阀,段祺瑞的态度却很明确:“搭建个小房子是可以的,但不能归为己有”。


不过,在军阀混战的年代,很难有一个长盛不衰的势力。1926年,段祺瑞失势,躲到天津当起了“寓公”。


他走倒不要紧,作为他的“棋客”,才12岁的吴清源一下子就失去了“对局费”的巨额经济来源。


无奈之下,吴清源只能去当时北京的中央公园(今中山公园)去参加下棋比赛——那些有钱的人会提供各种奖品。吴清源成了那里的“霸主”,每次都会赢回很多东西,比如花瓶、砚台这类。


渐渐在北京围棋圈声名鹊起的“小神童”吴清源,开始引起了一些人的注意。一位姓林的先生,开始带他去一家日本人开的围棋俱乐部下棋。


围棋虽然起源于中国,但当时全世界的围棋中心在日本。把吴清源引荐入段祺瑞府上的顾水如,在当时的中国已经算是一流高手(他有日本留学的经历),但当时他和一个叫喜多文子的日本女职业五段下过一盘棋,受让二子,还是输了。


事实上,当时的乱世中国,如果有一个中国棋手能赢日本的职业棋手一盘棋,哪怕对方只是初段,那也是一件很了不起的事情了。在当时有一个说法:一个日本围棋的五段选手,可以横扫全中国。


结果有一次,在那个日本人的围棋俱乐部,12岁的吴清源得到了一个和一位日本职业初段棋手下棋的机会——吴清源最后以6目的优势取胜。


整个俱乐部都轰动了。


那一局棋,旁观人中有一个叫山崎有民的人。看完吴清源下棋,他就给在日本的著名围棋七段,日本棋院的联合创建者濑越宪作先生写了封信:


“中国有一个天才少年!”


濑越宪作。如果说山崎有民给吴清源打开了一扇门,那么濑越宪作就改变了吴清源的一生。


吴清源确实在继续着自己的天才表演:1926年,日本的职业棋手岩本薰四段到中国访问,吴清源和岩本薰下了两盘受让三子的棋,都赢了,输了一盘受让两子的棋(岩本薰我们后面还会提到,作为职业高手,他后来下出“核爆之局”)


这个成绩惊动了日本的围棋界人士,于是,“让吴清源赴日留学”这件事,就开始被运作了起来。


吴清源当时被日本人重视到什么程度呢?


一起运作吴清源出国的人士,其中有犬养毅(后来的日本首相),望月圭介(担任过日本的邮政首相和内相),著名的大仓财阀第二代掌门人大仓喜七郎。


1928年,14岁的吴清源的棋力已经达到了让日本人不敢相信的地步——当时的另一个日本天才棋手桥本宇太郎四段(后来成了本因坊,“核爆之局”的另一位弈对局者),代表日本棋院来给吴清源下最后的测试棋,两盘让吴清源执黑先行,吴清源一盘胜6目,一盘胜4目。


濑越宪作当时看了吴清源的棋局,给出了一个评价:


“他是秀策再世。”


秀策,被日本人认为是“江户时代”最伟大的棋圣。


4


1928年10月,14岁的吴清源终于赴日本留学。


他的老师,是濑越宪作,而在财政上支持他的人,是大仓喜七郎。大仓喜七郎给吴清源每月的生活费是200日元——当时,一个日本大学生刚毕业,月薪是40日元。


但是,大仓喜七郎的资助有一个期限:三年。三年之后,吴清源必须参加日本的“大手合”(段位赛)


换句话说,三年之后,你吴清源如果没有证明自己的实力,对不起,你爱干嘛干嘛去吧。


1928年,在日本棋院大门口迎接吴清源的日本棋手,中间那个孩子,就是吴清源(手机翻拍自吴清源自传《中的精神》,版权归原作者所有)


吴清源没有让大仓喜七郎失望。


他初到日本,就受让二子赢了当时日本围棋界的大人物——号称“不败名人”的本因坊秀哉。要知道,当时日本很多职业八段的棋手受让两子和秀哉下,也是要输的。


14岁的吴清源初到日本,本因坊秀哉就和他下了一盘指导棋。“本因坊”是日本江户时代围棋四大家之首,可以理解为一个日本围棋最大的一个门派。“本因坊”世袭制,秀哉是最后一任本因坊。


1929年,吴清源被日本棋院授予了“职业三段”的头衔,但因为身体虚弱,休养了一年,到1930年才开始参加“大手合”。


在春季赛上,吴清源7胜1败,秋季赛8战全胜,由此轻松升为四段。


那一年,吴清源才16岁。


在1930年一整年,16岁的吴清源在日本棋界下出了31胜6败2和的成绩,1931年,下出了35胜5败1和的成绩,1932年,44胜5败1和,胜率接近90%。


马上就要成年的吴清源,准备开始横扫日本围棋界了。


18岁时的吴清源(手机翻拍自吴清源自传《中的精神》,版权归原作者所有)


5


吴清源的成名之旅,是从与本因坊秀哉的对局开始的。


1933年,读卖新闻社主办了一场由五段以上棋手参加的“日本围棋锦标赛”,吴清源一举夺冠,获得了向本因坊秀哉挑战的机会——就是五年前,还要让吴清源两子的那位“不败名人”。


在那场受人关注的挑战赛中,吴清源下出了惊世骇俗的“三三·星·天元”的全新开局,举座皆惊,也让秀哉完全陷入了长考。


那场比赛,从1933年10月16日开始,下到1934年1月29日才结束,整整下了三个半月。为什么?因为这盘棋整个过程中一共“打挂”(暂停)13次,秀哉一碰到吴清源下的妙手,就说头疼要“打挂”。有一次,吴清源一招妙手,秀哉长考3个半小时后,说头疼“打挂”,然后就直接回家去了——这是当时日本棋界的奇怪制度,可以回家休息。


而这种中断比赛休息的结果,就是秀哉召集所有弟子一起研究下一步的对策(这也是被允许的)。最终,秀哉因为在第160手下出一招大妙手,逆转局势,最后以2目赢了吴清源。


但后来一个几乎公开的秘密是:第160手妙棋,是秀哉在召集弟子研究对策的时候,他的一个叫前田陈尔的弟子想出来的。


换句话说,秀哉是集日本本因坊流所有弟子之力,在对付19岁的吴清源。


吴清源和本因坊秀哉的那一局棋


后来,秀哉的“引退棋”是和当时日本另一位超一流棋手木谷实下的(木谷实也是吴清源的好友)。木谷实提出,“打挂”可以,但必须“封手”,就是你去休息之前,把你要下的下一手写在记录纸上交给裁判再走——木谷实后来赢了5目半。


虽然输给了秀哉,但吴清源的实力已经进入了一个明显的上升期。


6


1939年,让吴清源正式封神的“十番棋大战”开始了。


这一年,25岁的吴清源升到了七段,《读卖新闻》社围绕吴清源,开始策划“升降十番棋”。


所谓“升降十番棋”,是江户时代就有的一种非常刺激的比赛:


两名棋手连下10场棋,轮流执黑先行。在十番棋中,如果一人被对方领先了四盘,就会失去平等的对局资格,就是被打“降格”——降一格,叫“先相先”,就是双方对局三盘,你可以两盘执黑先行(那时还没贴目,执黑先行有优势,但等于你承认对方地位比你高,在让你);降两格叫“定先”,就是你永远执黑。


双方如果都是段位相等的棋手,被对方打“降格”,是一件非常屈辱的事情。


吴清源制霸日本围棋界的好戏,大幕徐徐拉开。


吴清源第一个“十番棋”的对手,是同样拥有天才实力的好友木谷实。


他们俩的对局,就是后来著名的“镰仓十番棋”。


木谷实,同样是日本的天才棋手,与吴清源一起开创“新布局时代”。后创立“木谷道场”,培养出了大竹英雄、石田芳夫、赵治勋、加藤正夫、武宫正树、小林光一、小林觉等一批围棋一流高手。“木古道场”的弟子一度垄断了全日本的所有围棋比赛冠军。


第一阶段6局棋,吴清源5比1领先,直接就把木谷实打“降格”了(最后以6比4取胜)


1941年,吴清源第二个“十番棋”对手是雁金准一八段。


吴清源当时只有七段,按照规矩,他因为级别低,只能被“让先”(让你执黑先行),但雁金准一说:“如果是吴清源的话,可以分先(就是轮流执黑)


结果,前五局,吴清源4比1领先,再赢一盘,就可以把雁金准一打“降格”——七段棋手把八段棋手打“降格”。结果主办方读卖新闻宣布比赛提前结束,不下了。


1946年,吴清源迎来了第三个“十番棋”对手,也是他同门师兄,在1943年获得“本因坊”头衔(秀哉去世后,把世袭的“本因坊”捐献,成为日本棋院的一项棋赛的头衔)的桥本宇太郎。


下到第八局,吴清源6比2领先,把桥本打“降格”了。


1948年,吴清源和新晋“本因坊”的岩本薰(当年和小吴清源下测试棋的那位)下“十番棋”,又把对方打“降格”了。


之后,和当时日本棋院唯一的九段棋手藤泽库之助进行“十番棋”。当时吴清源还是八段,是经过10盘测试棋获得“九段”后,才有资格和藤泽库之助下“十番棋”——7胜2败1和,吴清源毫无悬念地把对手打“降格”了。


不服输的藤泽库之助随即要求再下一次“十番棋”,结果再次被吴清源打降格——降两格,以后和吴清源下必须一直执黑先行以示尊敬。后来,藤泽库之助就改名了。


1953年,吴清源在“十番棋”中把当时风头正劲,拥有“剃刀坂田”的坂田荣男打降格;1955年,把高川格本因坊“打降格”。




坂田荣男,一生获得过64个围棋大赛冠军。


吴清源和高川格的“十番棋”,是读卖新闻社办的最后一届“十番棋”比赛。


为什么?因为吴清源一共下了11场“十番棋”,11场全胜。不仅如此,吴清源凭一己之力,把日本老、中、青三代的所有顶尖围棋手全部打“降格”了——不仅仅是击败,还是“降格”。


所以,读卖新闻社尴尬地发现了一个最大的问题——在全日本都找不出一个和吴清源实力相当的棋手了。


关于吴清源在“十番棋”的表现,网络上曾有一批体育迷做过如下比喻:


相当于有一支英超球队,把所有其他同级别的球队都打到低一级别的英冠联赛去了;


相当于有一支NBA球队,年年杀入总冠军,而且年年都是4比0获胜;


相当于奥运会男子100米决赛,有一个选手,自己主动后退30米起跑,最后照样拿冠军。


在吴清源两胜藤泽库之助之后,日本媒体就称:“吴清源其实拥有十一段的棋力!”


而吴清源当时获得的另一个称号是:“昭和棋圣”。


但有一个问题。


吴清源既然已经横扫日本棋界,按理,应该给予他日本围棋界最巅峰的称号——“名人”。


但授予吴清源“名人”的话题,日本围棋界从来没提起过。


因为,他们认为吴清源并不是日本人。


6


在吴清源刚到日本的时候,一个叫西园寺公毅的朋友曾对他说过一句话:


“来了一个担任将来中日友好使命的人。”


但在那个战火纷飞的年代,要承担“中日友好”这个使命,显然超出了吴清源的个人能力。


事实上,吴清源在国家认同感这个问题上,从来就没有太多的倾向性。


所以,无须回避他三次更换国籍的历史。


1936年,吴清源放弃了中国国籍,加入了日本国籍。在他的自传中写的理由是:“如果我一直保持中国国籍在日本继续围棋修业的话,终归怕有所不便。”


关于变更国籍一事,吴清源曾请教自己的老师濑越宪作,濑越宪作既不同意,也不反对,只是表示沉默。而吴清源的家人都劝他回中国,但吴清源认为,一旦回中国,在当时的环境下,就下不了围棋了,也养不活一家人。


于是,吴清源最终选择加入了日本籍。当时,当年运作吴清源来日本留学的望月圭介希望他用“吴泉”这个名字,因为“吴泉”是半训半音的读法——希望他“不能忘记中国”。


吴清源其实想忘,也忘记不了。


1937年,身体孱弱的吴清源在日本的富士见疗养所疗养,当时中日战争已经全面爆发,病房里贴着一张中国的大地图,病友们在地图上标出了日军在中国国内行进的路线。中国的首都南京沦陷后,疗养所里到处是“万岁”的呼喊。


吴清源觉得“自己的心情很复杂”。


吴清源和木谷实


吴清源还有一个无法回避的事实是:1941年和1942年,吴清源两次作为日本围棋代表团的成员,前往中国“劳军”——也就是慰劳日军中的棋迷官兵。


对此,吴清源也没有多辩解,只是这样说:


“我深信天意在于中日友好,并始终没有放弃时代的流向必将转变这一希望。但无论我怎样祈求,这终非我力所能及之事。


我信仰的教义中讲到:‘勿谈政治,世界没有国境。’所以我的心情是超越民族,超越国家的。不过,棋迷的士兵时常给我来信,我在给他们的回信中总是写道:‘请不要虐待中国人!’”


1945年,日本无条件投降。到了1946年的一天,忽然有一群日本华侨冲进了吴清源家,并强制拉他去了所住街区的派出所,交给他一本中华民国的临时护照——强迫他放弃了日本国籍。


拿到中华民国国籍的吴清源,此后虽然仍在日本居住,但身份一直是台湾所谓的“中华民国”,直到1979年,吴清源再次恢复加入了日本籍,理由是为了孩子们的学习和生活方便。


1952年,吴清源访问中国台湾。右起:应昌期(当时台湾围棋协会干事)、吴清源、周至柔(国民党空军总长,台湾围棋协会理事长),最左边那个小孩,就是后来著名的棋手林海峰,当时10岁。


但在那个年代,无论是什么国籍,无论是想怎样逃避政治和战争,吴清源都是做不到的。


1945年盟军对日本东京的大空袭,大火烧掉了吴清源的家,也烧光了他所有关于围棋的奖品和纪念品,当时钻出家中的废墟,吴清源除了身上穿的衣服,一无所有。


1945年8月6日,岩本薰在广岛向桥本宇太郎本因坊挑战,这场棋局就是后来著名的“核爆之局”——棋局进行到一半,美国空投了一枚原子弹,爆炸气浪把离广岛市中心10公里外的对局室震得支离破碎,但两位棋手简单收拾后,继续下棋比赛。


那场棋,吴清源不在现场,但他的恩师濑越宪作在。濑越宪作最心爱的一个儿子从市里走回家,烧得连家人都认不出了,最后在10天候死亡。


围棋再超脱,也无法超脱残酷的现实。


8


1961年8月,47岁的吴清源遭遇了人生最大的变故。


在一次过马路的过程中,吴清源被飞驰而来的一辆摩托车撞倒,右腿骨结合处错位,腰椎骨两处骨裂。


但比这更严重的是,吴清源发现自己再也无法集中精神下棋了。头痛的症状困扰着吴清源,甚至引起了短暂的精神错乱——有一次,吴清源在一间厕所里,完全不知道该怎么走出来了。


经过各路专家的诊断,吴清源因为摩托车车祸,在精神上受到了惊吓。


这一症状迅速导致了吴清源由盛转衰——到了1965年的第四期名人战,51岁的吴清源8战全败,已经无法好好下完一盘棋了。


从此,吴清源开始慢慢淡出职业棋坛。


1984年,70岁的吴清源也到了正式告别职业棋坛的时候——他也要下“引退棋”了。



吴清源的“引退棋”大会,吸引了800多个人来现场,全是围棋界的职业高手和相关人士。吴清源的“引退棋”并不是和当年秀哉那样,找一个人来下一盘棋,而是很多棋手上台,每人和吴清源下一手,以做纪念。


第一个上来下的,就是吴清源的师兄桥本宇太郎,当年被吴清源打“降格”的棋手,已经创立了日本著名的“关西棋院”。


桥本上台后下的第一手,就是“天元”(棋盘中心的一点)


这是一种尊敬,也是一种纪念——当年吴清源初到日本时,曾试过第一手下在“天元”位置,而他当年的“三三·星·天元”的布局,也是让整个日本棋界耳目一新。


吴清源56年在日本的围棋生涯,以“天元”开始,以“天元”结束。



9


引退后的吴清源,和中国情缘慢慢加深。


其实早在1956年,吴清源就通过到日本访问演出的梅兰芳表示,尽快安排中国的天才少年来日本学围棋,他可以负责牵线。当时梅兰芳挑选了两个天才少年,但当时因为日本反华情绪强烈,未能成行。其中一个叫陈锡明(后来因为各种原因,只是进入到国家集训队,未能大展宏图),另一个,就是后来成为中国围棋院院长的陈祖德。


吴清源和梅兰芳


1962年,陈祖德作为中日友好围棋访问团成员拜访日本,出发前,周恩来特地关照陈祖德:“到了日本,要亲自登门拜访吴清源。”吴清源听说后非常感动。


后来,吴清源还一度安排好了另两个中国棋手到日本留学的事情,连住宿和经济赞助都谈好了,但最终还是没能成行。那两个棋手,一个是吴淞生,一个就是聂卫平——当时日本棋院只肯给聂卫平五段资质,也是未能成行的一个主要原因。


1985年5月,吴清源在战后第一次回到了中国,先到的上海。


当时上海围棋协会的顾问金明去机场接到了吴清源,然后和吴清源下了两盘棋。下完后,金明对吴清源说:“第一盘是算陈毅下的,第二盘是算周总理下的。”


无论吴清源的国籍是哪里,能和他下一盘棋,或者能和他见一面,也是当时很多中国人的心愿。


后来,吴清源正式收了一名中国女弟子,这个女弟子的名字,叫做芮乃伟。


芮乃伟在成为吴清源弟子后,10年8夺女子围棋世界锦标赛冠军,并在2000年战胜了当时巅峰时期的“世界围棋第一人”韩国的李昌镐,震动棋界,还获得了韩国的“国手”头衔。


江铸久和芮乃伟夫妇,被称为“天涯棋客”。


除了带弟子,吴清源在晚年致力于研究“21世纪的围棋”,他解释为“从棋盘的整体去考虑”,而不是切割成序盘、中盘、官子这些阶段。


吴清源将自己的理论称为“六合之棋”——他回归到了中国古代哲学的层面。


2014年11月30日,吴清源在日本神奈川县小田原市内的医院病逝,享年100岁。


在70岁引退那年,吴清源说过一句话:


“不用太长寿,就活到100岁吧。”



【馒头说】


我知道,现在说起围棋,肯定会有人会提“阿尔法狗”和“阿尔法元”。


说说我自己的感受吧。


大概从初中开始,我就特别喜欢看《解放日报》和《新民晚报》体育版上的围棋报道——其实我根本就不懂围棋。


但不懂围棋的我,却可以一字一句,把每篇报道都认真看完,并且对中日韩棋手的名字,了然于胸。那时候,尤其能背日本棋手的名字:大竹英雄,小林光一,武宫正树,加藤正夫……


虽然不懂棋,但在那时候就觉得,围棋就像武侠,而下棋的人,就像是武侠书里的武林高手,各人有各人的风格,各人有各人的绝招。


到了大学,隔壁寝室住了个职业三段,自己寝室住了个业余三段,所以也学了点围棋的皮毛。越学,越觉得围棋博大精深。


当然,号称“人类智力的王冠”的围棋,一度曾嘲笑人工智能唯一无解的围棋,现在终于还是被拉下了宝座——吴清源先生没能看到这一幕的发生。


但我觉得这并没有什么可遗憾的。


从科技角度来说,这是人工智能一个巨大的台阶式的跨越,是一件可以载入人类文明发展史的大事。


而从围棋这一角度来说,人工智能当然可以完全取代人脑的布局,中盘,尤其是官子计算,但它无法拥有一个东西,那就是“故事”。


吴清源的一生,就是一个传奇的故事。


吴清源作为一个出生在中国的人,东渡扶桑,横扫日本,“为日本现代围棋奠定了基石”(《朝日新闻》对吴清源的评价),这样的故事,不会有第二个。


但像木谷实,坂田荣男,桥本宇太郎,像曹薰铉,李昌镐,李世石,像聂卫平,马晓春,钱宇平,常昊,古力,柯洁……每一个棋手,都有自己的故事,而他们彼此之间,从对局到对话,又会产生很多新的故事。


说穿了,就是因为他们是一个个有血有肉的人。


人会有失误,会有急躁,会有骄傲,会有沮丧,会有铤而走险,会有缴械投降——这些都是人工智能可以一一避免的,但这些也是人之所以为人的魅力。


这可能也是围棋依旧有它自己独特魅力的原因吧。





如果你对吴清源的故事感兴趣,推荐一本书:


《中的精神——吴清源自传》(吴清源著,中信出版社)




本文的主要内容,都是来源于这本书。


或者可以再推荐一部电影:《吴清源》(田壮壮导演 张震主演)



我不讨厌张震这个演员,也觉得他应该演得不错(所以用了封面)但之前有段文案宣传得实在太过了,说张震为了演《吴清源》开始研究围棋,几个月以后已经可以压制职业三段——就为这句话,我至今没看过这部电影。



    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多