羌塘，这是他最美好的时代青木逆流之河2017-10-16
很久没写文了，是暂时失去了表达的欲望。维特根斯坦曾说过：对于不可言说之物，必须保持沉默。本意是指语言探寻不了真相，只要开口说话就远离了事实。显然，没人能保持“沉默是金”的品质，这是残忍的反人性行为。因此，上帝也有他的上帝，信徒也有他的信徒，我们依旧由不同层级的故事连接，一同前往我们笃定存在的一个远方。
改编《北方的空地》的《七十七天》就要上映了，声音越来越多，目的是让大家以有偿的方式走进电影院观看，这是一个公平的游戏，免费的故事大多不精彩。从个人角度来说，当我愿意说出这次旅行经历的刹那，他就已然脱离了真相，成为一个以书为载体的故事，而电影则变成了故事中的故事。没人会在意迭代传播中的变化，毕竟，有趣的故事才是生活必需品。我只是希望大家在谈论故事的时候，能真切看到承载这一切的羌塘旷野，土地是比人更长久的存在。
对于荒野，我们皆是过客。第二次世界大战后，人类再没出现过严格意义上的探险家，不是人类变怂了，而是科技树被点开后，地球已没有什么死角能藏得住了。人类的荷尔蒙却未因此减少分泌，于是，早已实现温饱的西方世界，迅速出现了垮掉的一代。他们不远万里来到偏僻的喜马拉雅山脚下，不再是为了地理大发现，而是试图为虚无的精神世界寻找最后一种可能。这种事，咱们玄奘一千多年前就做过了。中国人跟“探险”两个字沾边更晚，对外界产生强烈好奇想要探索的群体意识，出现在上世纪改革开放的八十年代，代表人物是余纯顺。九〇后可能很难想象，八十年代前，不要说去北上广创业，你去隔壁县城买头猪没有介绍信连招待所都不让住。那时，我还在看三毛的书意淫着远方的撒哈拉，居然有人走了那么多地方，西藏，新疆，海南岛……这些不再是课本里干巴巴的字眼，而是鲜活的，可触碰的，有一天我也可能来到天山脚下喝上一大碗马奶子酒。随后，越来越多的普通人走在了路上，去实现着自己走遍祖国大好河山的愿望。以及各种漂流队层出不穷，以一种近乎原始野蛮的动力先后漂流了长江黄河，牺牲了很多勇士。现在，回头看，那更像是一种呐喊，是那个时代的人被压抑许久的心声，激励自己也激励别人，无愧于英雄。然后，再无人崇尚行走在荒郊野岭的英雄，货币成为整个社会最内在的驱动力。中国以一种世界无法想象的速度崛起，随之而来的很多事物看上去很美，其实都是生意。这种乱象持续了很多年，先吃饱肚子比什么都重要。一堆乱七八糟的旅游景点破土疯长，各种胡编乱造的故事充斥坊间。我时常畅想，如果出生在地理大发现时代该是多么幸福。探寻未知旷野，骄傲的为山河起名，叫你二狗山还是狼牙山全凭心情。幸运的是，我“发现”了一片陌生旷野，他就是羌塘。说我发现完全是谬论，羌塘在新石器时代就有人类生活痕迹了。吐蕃时期，松赞干布的族人穿越他攻破了长安城。一百多年前，斯坦因是第一个以科学思维探索羌塘的西方人。上世纪七十年代，测绘兵就以鲜血的代价绘制了第一份羌塘精确地图。八十年代，夏勒博士又是第一个从自然角度进入羌塘的西方人，他让我们知道了地球上有藏羚羊这个物种。同期，数万淘金者被一场大雪埋葬于这片荒野。九十年代，羌塘是国外旅行者终极向往地之一，他们以多种方式证明了羌塘自力旅行的可能性。进入二十一世纪，中国科学家重启对羌塘的研究。即便如此多的人类行为，羌塘依然令我们陌生的不知所措。很多读者在机缘巧合下见面，激动万分的诉说着当年看书、追帖时热泪盈眶的情景。那是大家不仅看见了人，更看见了浩渺天地，荒野以一种前所未有的真实感撞进视线里。家门口居然有这样一片原始而广袤的旷野。试问，谁没有自由追逐之心？谁不憧憬着一个有别于当下的远方？
如果你害怕，就没有哪里是安全的，人群比荒野更无常。我讲完这个故事就走了，从而留给外界低调神秘的影像。不是我节操高，不爱慕虚荣，只是清醒一点，我们身处的时代已无法长久的保鲜一个故事，故事的变异总是趋于一个消极方向。君不见，那些大人物扛着人设有多累，看着你起高楼，看着你宴席散，唯一不变的是吃瓜群众。谁也怨不了，这就是信息快餐时代，一个万物速生、万物速朽的时代。对于没有看过原著的人来说，了解羌塘的空间感就显得格外重要。主角每天都在换，但舞台永远那么静悄悄。我将采用自问自答式的精分采访法，尽量在有限篇幅里让大家快速感知这片荒野的轮廓。好的提问比好的回答更重要。Q，无人区很罕见嘛？A，小同志，别拿无人区吓唬人，烈日下在沙漠里走三天还没倒的人才是神。无人区并不稀罕，地球上至今大部分地区仍是无人荒漠，人类集中居住在不到百分之二十的土地上。就说澳大利亚和加拿大，面积类似，人口却比不上我们一个魔都人口多。之所以还有那么多荒野，不是人类高风亮节，而是经过一辈辈的人不断试错，终于认识到不是所有的土地都能开出格桑花。Q，自然保护区是不是很神秘？A，中国各类保护区近两千个，国家级自然保护区近两百个，黄金周里至少有一半人在各类保护区里看人头，这种事你肯定干过。Q，藏族人是不是生活在西藏全境？A，这跟第一个问题类似，人类非平均分布，藏族人也是一样，大部分人口集中海拔、气候尚可的雅砻河谷地带。Q，羌塘在哪里？羌塘是指羌塘自然保护区嘛？A，你总算问了一个有含金量的问题。羌塘是广义上是冈底斯山脉以北、昆仑山脉以南的苦寒高地，历史上人烟稀少，偶有游牧商旅，甚至大部分地区是地理空白。现代管理下，从前的羌塘变成各个自然保护区分治。因此，羌塘不仅是羌塘自然保护区，而是更大的一个地理单元，这个概念非常重要，不能局限时代、局限私念把他功利性解构了。
各保护区示意图，由于截图问题，三江源还要往东扩展。椭圆形就是羌塘大致区域，很多地方虽不在保护区内，但也是准无人区状态，旅行要格外准备。PS:可放大看图。???自东向西说起，第一个保护区是三江源自然保护区，大牛啊，长江黄河东南亚的母亲河澜沧江都出生这片旷野。“三江源”是个新生词，搞清大河源头也就近几十年的事。旧时，他是跟人们关联度最高的羌塘。文成公主进藏，陈渠成的爱情，盘桓荒野的匪帮，顶着风雪的骑兵……承载这些故事的羌塘旷野，主要就是现在的三江源保护区范围。三江源保护区呈块状分布，原因是水草丰茂，越来越多的牧民迁入。因此，三江源保护难度巨大，他即要安抚好人类，更要保护好我们的水龙头。三江源保护区的关注度很低，我认为是名字起的不好，太现代，太直白。接着是可可西里自然保护区，他被青藏线分割在西面，与三江源保护区隔路相守。由于电影《可可西里》的影响，可可西里成为现代自然环保意识的启蒙者。又临近交通大动脉青藏线，受关注度最多。他享受了无数荣誉也背负了无数黑锅，班花从来就不是那么好当的。可可西里是蒙语，从名字也可以看出人类霸主的更替。吐蕃势去后，蒙古人挺进，一些地名从而成为鲜明的蒙语。由于班花太美的关系，我们看不到其他同学，可可西里一度成为这片旷野的符号。我认为没有问题，不论是大羌塘，还是大可可西里都不重要，关键是我们脑海里是否有这片旷野的整体概貌，而非一个实用主义的时尚标签。可可西里保护区的发展历程，集现了当代中国人与自然之间所有尖锐的冲突，跌宕起伏。从疯狂的盗猎藏羚羊，到十万淘金大军涌入，到引起社会关注与反思，可可西里终于成为德智体全面发育的最美班花，为止付出了几代人的努力。阿尔金保护区位于可可西里东北，像一座孤岛被塔克拉玛干沙漠，柴达木戈壁三面环围，是最晚被发现的一片荒野。保护区里面最大的湖叫鲸鱼湖，是航空测绘兵发现的。试想，即便古时有人经过，再大脑洞也想象不出鲸鱼是啥玩意。阿尔金保护区全身是宝，丰富的矿产，繁盛的野生动物，简直就是隐秘的天堂。
后来，多次来到这个隐秘的角落，但再也没有出现过这样的风景。遇见了就遇见了，错过了就错过了。下面就是羌塘自然保护区，阿尔金、可可西里、三江源保护区都有相对清晰的界线，而羌塘和昆仑山真的没有。为什么了？因为这里实在太偏僻，太蛮荒，绝大数地区是地理空白，直到七十年代才被测绘，且是小比例尺度的，上世纪西方探险家的核心目标也是探索这片区域。看地图上的名字就能窥之一二，这一带的湖都叫向阳湖、迎春口啥的，完全是现代语境，都是当年测绘兵随性而起。正是偏僻，世人一度忽视他的存在，也没什么利用价值，保护工作最艰苦。有年，聊着聊着，说能不能给野保员弄点户外装备过冬？我厚着脸皮联系一家户外品牌，说捐赠点过季保暖服给野保员，双赢的事，最后还是被放鸽子。同年，羌塘保护区难得收到一笔大捐赠，几十辆巡山用的摩托车，捐赠单位竟是一家直销公司，这境界。好在，极星户外主动捐赠了一些保暖服，不至于我这么尴尬。藏族人都很当真的，一定要说到做到。
羌塘里有很多火山地貌，他的平静似乎只是刚刚开始。近些年流行的穿越三大无人区，就是上北下南穿过阿尔金和羌塘保护区。中国人喜欢数字多，其实昆仑山、阿尔金、可可西里、羌塘保护区是连在一起的，夹在新藏线和青藏线之间，是一个不分彼此整体。如果有十个保护区分治，就变成穿越十大无人区，厉害了哥。最后是青藏高原北缘屏障的昆仑山保护区了，这个保护区的界线更暧昧，也是神秘中的神秘，地理概念上是羌塘向北延伸。昆仑山声名远扬，万山之祖，但具体的昆仑山保护区信息少之又少。实际上，他是如美国西部片般故事最多的地方，极为有趣，不说为妙。
昆仑山隐藏了太多的故事，他不喜欢喝酒。羌塘就是由这几个保护区分治管理，周边还有众多小保护区，比如色林错黑颈鹤自然保护区等。当然，这些保护区大家更看不见了，我们眼里只有班花。Q，羌塘野生动物多么？A，很骄傲的说，羌塘野生动物在世界范围内都是罕见的。为什么大家一想到自然、一想到野生动物就买飞机票去非洲？那是他们营销做的好。羌塘之所以知名度没那么大，主要原因有两个，一是宗教光芒太耀眼了，大多人只看见了雪域佛国，却看不见自然西藏。二是在地缘政治影响下，羌塘是对外国人限制的，他们进一次羌塘可比去南极、非洲难上天。不少外国人做梦都想死在羌塘，反而我们自己轻视。
这是一片梦幻之地，很多习以为常的存在都是违反常理的。Q，羌塘有哪些野生动物？A，这是个菜单似的问题，简单说，素食主义者有藏羚羊，野牦牛，藏原羚，岩羊，盘羊，藏野驴……肉食主义者有雪豹，狼，棕熊，猞狸，狐狸……他们中很多也是杂食动物，跟人一样，肉也吃，菜也吃。还有很多猛禽和鱼类，总之拥有一个完美的、独一无二的高原生态圈。Q，哇，这么丰富啊，那素食主义者和肉食主义者之间竞争一定很残酷。A，非也。这也是羌塘梦幻之处，人类无法长久生存的苦寒之地，不仅成为了野生动物乐园，而且他们之间还不打架，也不打人。你要有机会去羌塘就会发现，完全不像非洲国家公园一样，人得坐在铁笼子车里观赏野生动物血腥斗殴。羌塘的食肉动物和食草动物之间不存在生硬的食物链关系，在彼此都健康的情况下，没有哪头狼或熊能追上藏羚羊、藏野驴。Q，大忽悠，素食主义者可以吃草，肉食主义者难道光合作用？A，你终于变聪明了一点，赞。我隆重推出鼠兔这个小家伙，他就是羌塘那些肉食主义者的口粮，熊吃他，狼吃他，狐狸吃他，秃鹫吃他……反正谁想去就去吃，不客气。感谢鼠兔和他的小伙伴土拨鼠的无私奉献，使得食肉动物和食草动物可以和平共享一片草原。而顶级捕猎者雪豹你根本看不见，都在极高山巅处，可怜那些岩羊了。
别为萌萌的鼠兔悲哀，所有生命的结局都一样，有些你看得见、有些你看不见而已。Q，哎，我就知道有黑幕。A，别一根筋的逼问生活，看上去很美就已经真的很美了。Q，羌塘现在保护好嘛？希望那些野生动物都能幸福的度过一生。A，不是好，而是非常非常的好。你见过有几个保护区不对人开放的？你有钱南极点都可以去，珠峰都可以撇大条。羌塘这些保护区某种程度上被“道德正确”绑架了，矫枉过正。我们之所以对自然、对野生动物有很多误解，就是防家贼似的不让人进。人们只能听二手故事、甚至十手故事，离事物本质越来越远。你都没去过自然，哪来的自然观？前几天，一则“可可西里碾压藏羚羊致死的”讯息刷屏，义愤填膺，迅速人肉，一通声讨。一个亲近朋友也转发了，我微信他建议删除，因为这个讯息是典型的自演化式网暴，不要轻易被情绪利用。经验上也觉得有问题，车很难在荒野里追上藏羚羊的，达喀尔车手也望尘莫及啊。第二天，便破案，肇事者既不是在可可西里，也不是在保护区，更没有碾死藏羚羊，只是路边好奇追。为什么大家好心做了一件亏心事似的？在于不了解，很多人一看标题“可可西里，藏羚羊，碾压”就被煽起来了。追逐野生动物肯定是一件愚蠢的事，但我们以一种错误的方式去纠正错误只会大错特错。保护区合理开发旅游是自然教育最好的方式，这个地方，即便开放，也不会有多少人的，太苦，太远，还喘不过气，甚至一个不小心高反就挂掉了。如果保护区不让人进，看上去是保护自然，其实是把人关起来。从技术角度讲，任何保护区都挡不住有钱人，反而促使大家偷偷摸摸地下交易。现在，某几个保护区只要一谈适当开发旅游，就会瞬间被环保主义的口水淹没，绝对的盲从。保护区的功能不是阻挡人与自然亲密交流，而是减缓人类工业化的进程，那种力量才是骇人的。Q，千言万语不如看上一眼，可惜保护区不易进，我也想去看一眼那传说中的藏羚羊和大自然里真实的狼。A,不用失望，野生动物不仅生活在保护区里，他遍布藏地。你随便往阿里或藏北一条路上开车，都能看见那些传说中的动物。整个西藏就是一个天然动物园，没有界线，不收门票，人和自然高度和谐共存。可以说，这是羌塘有人类介入以来，野生动物最美好的时代。政府保护的好，老百姓意识强，野生动物自由迁徙，遇到心情不错的，他们反而会主动追车调戏你，这真是一种难得的体验。
藏野驴极度喜欢各种刺激追车，他的一生都仿佛停留在狂妄的十八岁。Q，太好了，走近自然，亲近动物，我一定能和野生动物们成为好朋友，我可有爱心了。A，你太年轻了，野生动物从来不是人类的朋友，暂且相安无事，是因为我们还不饿。人类自从大脑开挂后，脱离荒野，不再愁吃喝，开始有所精神追求，视苍生和平为己任。维系人类的资源一旦溃败，野生动物灭顶之灾还会重来。另外，世界上也没有一个保护区能真正抵挡人类对工业能源的索取，若地下真的发现一个超级大油库，分分钟铲平的事。所以，我们看似保护自然、保护野生动物，其实是在保护自己。希望人类有足够智慧在没有作死之前找到常远生存之道。好了，蹩脚的演技让观者受累了。希望那些尚不了解羌塘的人在看故事的时候，也有能力沉浸在这片真实的旷野里。如果你还想对羌塘有更多的了解，请放心，只要是真爱，会有一万条路把你带到那里去。至于改编的电影《七十七天》是不是你的菜，是你自己品尝后的问题。从原作角度看，我已然是故事中的一个元素，任何意见都是主观的，所以还是听从维特根斯坦帅哥的劝导：沉默是最好的表达。另外，回答两个可以预见的后台最多提问。一，旅行建议？如果你年满十八岁，这完全是你自己的事。二，哪里买书，求签名？《北方的空地》前年就版权到期了，无意再版，技术上而言市面上的都是盗版。如果你爱读书，依然建议卖，这是一个好习惯。对于《七十七天》导演赵汉唐来说，能坚持完成这样一个不被资本追逐的故事，就已然成功了。面对艰苦的拍摄过程和人世纷扰，所付出的心力不逊于穿越一片广袤的无人之境。这是他的旅行，他的故事，祝他好运。两千年前的恺撒大帝曾说过：我来了，我看见，我征服。多么激情澎湃的一句话，点燃了不知多少后人的内心，但这不是真相。更接近所有人生命历程的表达则是：我来了，我看见，我走了。但愿我们能如此平和的对待自己、他人，和天边那片摇曳的旷野。羌塘，至今深提仍会热泪盈眶。
茫茫人生，好似荒野有空闲扯，无空荒废逆流之河 |
|
