作者：衡小剑
中国文坛史上有一个身材高挑的女子
她披着长发， 携了书和笔漫游世界
她在沙漠中追求炙热的爱情
在异国他乡、悲欢离合中坚强又孤独
她对生命的看法与众不同
却在48岁时亲手结束了自己的生命
她就是——三毛
如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。
——三毛
在成为三毛或者ECHO之前，三毛还叫陈平。她出生在1943年的重庆，正值抗战时期，因为物资的匮乏，她天生就营养不良，身体很不好。
幼年时的三毛，跟随着父母先是辗转到南京，1948年又再次举家迁至台湾。动荡时局也预示着她仿佛从出生开始，就已经踏上了流浪的旅程。
三毛父亲是律师，母亲是家庭主妇
她热衷于国文
初中就看完了世界名著
数学却差到极点
性格古怪不易相处
智商测试只有60分
成为典型的问题学生
三毛喜欢张乐平的《三毛流浪记》，便以“三毛”作为笔名。
后来她说：“这个名字很平凡，很简单，很通俗。”她认为自己写的东西也很一般，只值三毛钱。
少年时期的三毛就是这样的形象，面对这个世界，她浑身紧张，满脸戒备、眼镜如针。
老师曾让全班同学写自己的理想，她写的是：“做一个拾荒者！就是收破烂的。”
老师大拍桌子骂她：以后一定会去拾破烂，现在也不必念书，滚出去好了……
拾荒可以呼吸新鲜的空气
同时又可以大街小巷的游走玩耍
一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟
更重要的是，人们常常不知不觉的
将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉
拾破烂的人最愉快的时刻
就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……
——三毛
就是这样的姑娘，她有着异于同龄人的成熟。和现在教学模式一样，数学老师总有一道题是让学生演算“鸡兔同笼”的问题，她在心里恨着： 为什么偏要把鸡和兔子放在一个笼子里叫人算它们的脚，一开始就分开关不就好了吗？
由于顾忌父母的感受
她开始努力学习数学
在三次小考中获得了满分
老师断定三毛作弊
单独给了她一张超纲的卷子重做
不出意料
三毛当场吃了鸭蛋
当着全班同学的面，老师拿着沾满墨汁的毛笔， 在三毛的眼眶四周涂了两个大圆饼，还逼她去走廊走一圈。墨汁顺着她的脸颊和紧紧抿住的嘴唇流到嘴巴里去。
从此之后，这个年仅12岁的小女孩不再向别人打开她巧妙而孤独的内心世界。她患了自闭症，甚至切腹自杀被及时抢救过来了。她把对那个老师的愤恨，统统报复在了自己身上。
自此，她异于常人之处更加展露无遗
她开始在三天两头的逃学
家人在坟场里找到她
她正倚在一个坟头读世界名著
读到初二，三毛休学了
每一丝静默的空气
都渴望飞扬的春风
三毛的自闭
需要外界的力量来治愈
在父母安排下
她开始学插花、绘画
三毛用了“一见钟情”来形容第一次见到的这个绘画艺术家——顾福生。
初见恩师的第一次，那份『惊心』，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的『动魄』。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。
—— 三毛《我的快乐天堂》
顾福生当时已经在台北很有名气，他安静、诚恳，作画时专心利落，为人可亲可善。
面对着没什么天赋的三毛， 顾福生仍然温暖如春。他惊讶于这个小小内向的女孩对文学的渴望，每次都会带给三毛许多书让她去读。
后来，三毛写了一篇文章，拿给顾福生看。让所有人没有想到的是，这篇文章最后竟发表在了《现代月刊》上，这也是三毛第一次发表作品。
三毛学画十个月后，顾福生决定去巴黎。对三毛来说，这短短的师生缘分，就像一束光，带领三毛走出了那个自卑、狭小的世界，而且引领带着她走进文坛。
人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。
——三毛
可以说顾福生影响了三毛的一生。
16岁的三毛又开始感受到
阳光的灿烂，鲜花的芬芳
男朋友们络绎不绝地冒出来
她的早恋和叛逆
竟让他父亲觉得快乐和满意：
她很大方，在家中摆架子
男朋友不来接她，就不出去
1967年，三毛从台北文化大学再次休学，只身远赴西班牙，前前后后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。
而正是在马德里大学，她遇见了这一生的挚爱——荷西。
那是一个圣诞节，在一位中国朋友的家里，大家举杯互祝节日快乐。这时从楼上跑下来一个男孩，戴着一顶法国帽一起庆祝。
这个男孩就是荷西。
我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。
——三毛
那时的三毛已经二十四岁，而荷西还不到十八岁。
后来，荷西经常逃课在三毛的书院宿舍外面的一颗大树下等她。三毛会生气地冲出宿舍，问他：“你怎么来了，你的课不是还没有上完吗？”
荷西回答说：“最后两节不想上了。”他又从衣服口袋里掏出十四块钱出来说：“我有十四块钱，正好够买两个人的入场券。我们一起去看电影好吗？但是要走路去，因为已经没有车钱了！”
三毛看了荷西一眼，她是多么一个敏感的人啊。怎会不知道荷西对她的那份情谊。但，三毛知道荷西对自己是无能为力的，他连大学都还没有念完。
很多天之后，荷西又来找三毛。那天很冷，他们俩找了一个横在街上的板凳坐下，冻得像乞丐一样。
荷西一脸认真地说： ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好。 我一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。
三毛听到他这个梦想的时候，突然有一种想要流泪的冲动，她对荷西说： 荷西，你才十八岁、我比你大很多。希望你不要再做这个梦了。因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年你要听我的话。
荷西慢慢地从板凳上站起来，他竟倒退着跑起来。脸上挂着微笑，一面退，一面挥舞着法国帽喊着 ：“Echo再见！Echo再见！”
马德里的冬天几乎是不下雪的。而那一天，大雪风飞。
后来荷西便真的再也不来找三毛，偶尔在路上遇见，他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。
这几年之间，三毛又辗转各地
返回台湾在文化大学任教
并筹备自己的婚礼
然而，结婚前夕
未婚夫突发心脏病猝死
喜事变丧事
三毛痛苦之余重返西班牙
也许冥冥之中自有天意
回到马德里的三毛，并没有去找荷西。也许荷西已经结婚了，也许还会有个孩子，过着他说的梦想生活。
突然有一天，她接到一个好朋友的电话，说急事希望她赶过去。三毛听闻后就匆匆去了。好友请她进门，让她闭上眼睛，等候。
三毛照做了。
当我闭上眼睛，听到一个脚步声向我走来，突然，背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来，那天我正穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣，他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧他的脸亲他。
——三毛
在与荷西分别后的第六年里，命运又将他们拽在了一起。这一次，只有死亡才能把他们分开。
三毛对着荷西诉说着这六年来的境遇，面对爱情和婚姻，三毛居然泣不成声： “你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话 ，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”
荷西说：“ 碎的心，可以用胶水把它黏起来。”
三毛说：“ 黏过后，还是有缝的。”
荷西把三毛的手拉向他的胸口说：“ 这边还有一颗， 是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
流浪对于她来说并不只是为了看天空飞翔的小鸟，或者山间轻流的小溪，或是那宽阔的草原，她流浪的目的其实是为了人。
——三毛 《橄榄树》
三毛与荷西相逢不久，就决定去撒哈拉， 面对去意已决的三毛，荷西没有说什么，半个月后来信告诉三毛，他已经在那儿找到一家磷矿厂工作，三毛去那以后的一切他都已经安排好。
试问，不嫁这样的男人还嫁给谁？
七个月后，三毛与荷西结婚了。地点是在撒哈拉大沙漠的小镇阿尤恩。
1976年，两人搬到了拉芭玛岛。踏上这片土地的第一天，三毛心中就有了不好的预感。那时，她总是心绞痛，总以为自己会先荷西而去。
没想到，最先离开的，确是荷西。
那天三毛和探望自己的父母离开了拉芭马岛，很快就收到了荷西在潜水工作时意外溺水身亡的噩耗。
三毛一直颤抖着说：“不，不，那不是荷西，那不是荷西”，直到她终于进到了停尸房，揭开了遗体上的白色布条时，她失魂落魄——这就是我的荷西啊。
时年荷西仅30岁。
她在停尸房里面待了三天三夜没吃没喝，为荷西守灵。母亲端来一碗汤哀求女儿喝下去，而心痛至极的三毛看也不看一眼。她对父母说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
听完这话，她的母亲泣不成声，只是一遍又一遍喃喃地说：“你再试试，再试试活下去……求你再试一次……”。
她的父亲也几乎控制不住自己的语气，“如果你敢做出这样毁灭自己生命的事，那么你便是我的仇人……因为是你，杀死了我最亲爱的女儿！”
三毛20多年的老朋友琼瑶
常常在深夜倾听她诉说人生的无奈与伤痛
她曾花了7个小时劝她不要自杀
琼瑶认为三毛的自杀与疾病无关
更多是内心深度的孤独与绝望
1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。
走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
——三毛
她这么说了，也这样做了。在我们的心中，她简单而纯真，潇洒而帅气。
时至今日
人们还在传颂着她的爱情与美丽
这段恋情太过于美好
以至于许多人认为
三毛其实无法分清故事与现实
荷西只是她幻想出来的人物而已
最爱荷西和三毛之间的一段对话：
荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”三毛叹了口气。
“如果跟我呢？”荷西自然地问。
三毛道：“那只要吃得饱的钱也算了。”
荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
原来，爱情可以这样简单、纯真……
她笔下的世界和流浪的足迹
让我们沉醉
这就是三毛的一生
生而与众不同
死而遗世独立
一声三毛，一世深情
