平生不识宫崎骏，看尽动漫也枉然

冷的时候，需要宫崎骏。

晚安。

花边君

作者 / 李曼路

1

有没有发现，宫崎骏的动画故事大多发生在夏天。

满山遍野的绿色里，少年英挺矫健，少女的裙裾飞扬，就算是下起暴雨，也有皮毛柔软的精灵陪伴在侧。

曾经非常喜欢《悬崖上的金鱼姬》，男孩喜爱的小鱼最终变成人类，踏着浪尖来拥抱他，不过后面的剧情就比较……怎么讲——小鱼的妈妈是海神，海神找到男孩妈妈，两位妈妈开开心心地为两个小孩订下娃娃亲。

看完就会觉得我靠太扯了，但是，也太甜了吧。

让人手心冒汗的情节在宫崎骏这里是很少有的，只是简简单单地跟着主角一起遭遇、一起体验，就会获得令人心安的力量，连空气都变得温柔。

与其说全世界都爱宫崎骏的动画，不如说我们都爱动画里那份甜蜜的、纯粹的天真，而这正是动漫最原始的魅力。

2

说到天真，不得不先说说宫崎骏的“退休史”。

1992年，宫崎骏第一次正式宣布退休，结果十多年来，不断复出，又不断退休……理由也不尽相同，“身体原因”“创作灵感枯竭”“失去了做动画的兴趣”，理由一多，看起来更像老爷子任性起来胡乱找的借口。

2013年，宫崎骏特地召开新闻发布会跟大家讲：之前我说了很多次退休，但这次是动真格的！然而不久前，宫崎骏又双叒叕复出了，他亲口告诉媒体，复出的新作叫《你想要怎样的人生》，并宣布要“在时间跑赢自己前，再挥洒一次”。

有传言说宫崎骏再复出是因为《你的名字》动摇了他在动画界的地位，也有人说他纯粹是“技痒”。

我看前者纯属瞎扯，以宫崎骏目前在动漫界的位置还需要证明什么？《千与千寻》、《龙猫》、《天空之城》……哪个比《你的名字》差？

不管怎么讲，一位快八十岁的老人，还要和时间赛跑，还像孩子一样天真——这天真不是不谙世事的鲁莽，也不仅仅是相信这世界本意温柔，更重要的是情感丰沛、生机勃勃，连对待工作都始终保持如同第一天上班那样热情——

这可真让我们这些喜欢转发微博上那些“懒癌，中枪”，并且以“丧”来标榜自己的年轻人汗颜呢。

3

一路走来，人人都“丧”过，这一方面让人生变得更加清晰和成熟，一方面也打磨和煎熬着内心，不断认清现实，抛却幼稚的念头。

从什么时候起我们发现自己根本没有做科学家的天分，作文《我的理想》都是一纸笑谈？又是从什么时候发现在普通职场都走不了更远的路——能力有限，努力不够，或者路上堵着大客户的女儿和总经理的儿子，郁闷到想放弃？

所以才会爱上宫崎骏温柔甜蜜的动画，羡慕老爷子一路顺遂，身体健壮，八十岁还活得像个孩子。

正如“人人都丧过”，没有人生来顺遂，就算是七八十岁还能让全世界秒回童年的宫崎骏也不例外。

宫崎骏年幼时，家庭环境倒是算得上优渥，父亲大发战争财，叔伯动辄吹嘘在战争中杀了多少人。只不过，宫崎骏从小身体虚弱，性格也不温柔开朗，医生断言他活不过20岁。这样一个自卑内向的孩子整天除了看书就是画画，家人一度担心他走上社会不能养活自己。

青年宫崎骏也没少碰壁，38岁那年才执导自己的第一部作品。那部作品反响平平，还被人批评“一股泥巴味”，也不知宫崎骏坐在空落落没人来的电影院里，是种怎样的沮丧心情。

终于功成名就，又处理不好和新人、同事的关系，因为对待工作太严苛落个“魔鬼宫崎骏”的称呼；不仅如此，和儿子的关系也闹得很僵。

还曾因身体抱恙宣告退休，连播放自己封山之作的威尼斯电影节都没能出席，所以，也不能说他身体健壮刚好适合画画吧。

4

看看老爷子一路走过来，还不是和我们普通人一样嘛，自卑、努力、失败，可为什么我们被生活蹂躏个百转千回，而宫崎骏始终保持着对生活的热忱，一把年纪还画着年轻人的故事？

他也不大喜欢写书剖白自己或者被访谈，人家给他拍纪录片他非要用秒表把镜头挡住，在采访里说“不必说了，我的想法都在作品里啊”。

那么就看作品吧：

在最挣扎最纠结的动画《幽灵公主》里，婆婆叮嘱少年“要修炼自己的内心，用澄澈的心去看待事物”；《龙猫》里有一句很出名的话“生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏，努力过后才知道许多事情，坚持坚持就过来了”。

一面修炼自己让内心澄澈，一面咬着牙为热爱的事物战斗到底，即使失败也无愧于心，这大概就是宫崎骏永葆活力的秘诀吧。遇见什么人，经历什么事，这都是命中无法改变的，而以什么样的心态面对，做出什么样的选择，才是手中牢牢掌握的力量。

都说文艺工作者大致可以分为“治愈系”和“致郁系”，很多“治愈系”能够治愈别人却患上抑郁症。幸运的是，那份天真如同丹田之气，守着老爷子仍然在工作岗位上勤勤恳恳，生龙活虎地骂手下不认真做动画，因为处理不好细节把自己的头发抓得乱糟糟。

这可真好啊。

5

想了解英国文学，你不可能不读莎士比亚；要知道儒家传统，你绕不过孔孟……论对文化的影响深远，宫崎骏无法和以上几位相提并论，但是，光就动漫而言，宫崎骏绝对是绕不过去的一个大人物。

从这个角度而言，他当得起这句话：平生不识宫崎骏，看尽动漫也枉然。

而现在，这个已经76岁的动漫界里程碑人物还不想停下来，他大大咧咧地表示“我与其什么都不做就死掉，还不如在制作电影的途中死掉呢”。还真是不拿生死当回事呢，似乎又对应了他的作品《侧耳倾听》——“谁知道明天和意外哪个先来？所以珍惜今天，珍惜现在”。

这世界上究竟有多少宫崎骏的信徒没人统计过，但信徒们都相信男孩和女孩总是一见钟情，相信猪可以在人类世界开飞机，相信森林里有神秘善良的龙猫，相信宫崎骏可以再画一百年。

而老爷子偷偷地笑了，他身体力行地告诉信徒们，仅仅相信这些事不够的，还要相信努力会有收获，相信会遇见爱你的人，相信“丧”都是短暂的，相信这世界本意温柔。