|
写在前面的话： 四年级那年张宽和我坐同桌，在我眼中他就是个“混混”。他讨厌我，我也讨厌他。 “不幸”的是初中后，我和他又很巧合地被分到同一个班级，一呆就是三年。我和他都是跑校生，晚上一起回家，一来二去，竟成了好朋友。 去年回家，在村里遇到，聊了很久。有往事，有未来，才明白，一个人会被生活改变得如此体无完肤。 今年暑假，我提出想写他的故事，他答应了。他说：“万一哪天不在了，可以留个念想。” 本文配图如无图注均为电影《一念无明》剧照 >>> 人人都有故事 这是有故事的人发表的第1056个作品 作者： 张威 原标题：《被时光窃走的十一年》 “连死都不怕，还怕活着吗？”过去的十一年里，张宽经历了母亲离家、父亲去世，之后成为别人口中的“地痞”，在家庭剧变、抑郁与同性恋“三座大山”的夹缝中踽踽前行。 出院半年后，张宽在满是疤痕的手腕上划了一刀。“疼，但是舒服！”口中的青色烟圈在狭小的出租屋中不断扩散，耷拉着的左腕不断滴下鲜红的血液。他侧靠在床头，目光呆滞，思绪混乱。 一年多前，张宽是一个重度抑郁症患者。 “对什么都没兴趣，开始一夜夜地失眠，白天却困得要命。会莫名烦躁，想摔东西，用刀割自己。”初得抑郁症时，张宽整夜地想，自己到底是怎么陷进去的，思绪最终定格在9岁冬天的那个下午...... 1 放学回家，张宽看见母亲瘫坐在庭院里，凌乱的头发盖在红肿的面庞上。走过去后母亲抱着他，啜泣着说：“宽宽，我不想活了！”。张宽一声接一声地叫着“妈，不要；妈，不要……”，哭声盖住母亲的声音。 父亲推开大门，一边叫嚷着“臭婊子，又作什么”一边走近。看到父亲后，母亲立即饮下了一瓶盖的农药。他记得父亲试图抱起母亲去医院，被母亲用最后的力气挣脱。母亲指着父亲，留下一句“狗日的，你再不能打我了！”的叫声后轰然倒地。 急救室外，张宽被父亲狠狠甩了一巴掌，“你妈喝药你都不拦着？”他不说话，也不抬头，他也不知道他为什么不阻止母亲，只能任凭父亲数落。 他还记得昨晚被父母的打骂声吵醒，隔着棉被缝看见父亲将拳头狠狠地砸在母亲身上，母亲被拽着头发，嘴里不停地骂着：“狗日的，你有本事打死我！” 这种场面，他见过不止一次。 爬下床后，他用尽力气试图掰开父亲的手，却被甩在了一边。除了哭喊着“你们别打了！”，他没有任何办法，像今天亲眼看着母亲自杀一样无可奈何。 母亲被救回来后与父亲说的第一句话是：“离婚，要不我还死。” 望着母亲拖着皮箱离家时孤独的背影，他就在父亲的怀里大声地哭。蹦起来，双手拼命地向前扑，嘴里不断地叫着：“妈，回来！”，扑着扑着就看不到那背影了。 当晚父亲醉醺着和他说：“我和你妈离婚了，以后她不是你妈了！” “不干！”张宽气得跳起来，那是他第一次反抗父亲，试图跑出屋子，却被父亲强摁住，“妈，妈……”声嘶力竭的喊叫声背后是对父亲无尽的怨恨。 2 在张宽的记忆里，父亲是个严肃的人，从不会给他买玩具、带他上街，教他数学题从来不说第二遍。 “他只有在喝酒、赢钱的时候才会笑，只有这种时候我才敢问他要零花钱。”张宽觉得香烟、白酒与赌场才是父亲的最爱。 但他也无法否认，父亲是爱他的。给他洗脚时会一个一个脚趾搓，老茧在脚掌摩挲惹得他不禁发笑；冒着大雨将他从学校接回家，把雨衣和雨伞都给他用；每年自己生日，都会骑自行车去镇上订一个奶油蛋糕，为了蛋糕完整，稍微有点颠簸的路就推着车走。 可不管是严肃的父亲，还是和蔼的父亲，张宽都再也见不到了。 3 “很多人一辈子都体会不到的痛，我在三年内都尝遍了。我妈走了，我爸死了，只留我还在这。”18岁生日那天，张宽在QQ空间发了这样一句话，下面配了他和父母的合照。 那时，他父亲已经去世六年。 “宽宽，你爸走了！” “走哪了？接我妈来家里吗？” “是死了。” 同村的大伯带来父亲的死讯时，张宽正和爷爷奶奶一起种花生。听到这个消息，他手中的花生米，全掉了。“过年的时候他还说过挣钱还债，然后接我妈回来的。”可三个多月后，这个诺言连同它的主人从二十层楼高的木架上摔了下去，面目全非。 白布盖着父亲的脸，医生不想让家属掀开。 “我儿子化成灰我都知道哪撮是他的，你不让我看是什么意思！”揭开的那一瞬间，张宽把头扭到了背后，奶奶的哭喊让他心如死灰。“我就觉得我爸没死，我奶看过，我才信。” “但我信的是他死了，不是他不在了，他一直在。”张宽的钱包里始终夹着一张与父母的合照，上面的父亲将他抱在大腿上，笑容满面。 4 班里有同学开始唤张宽“野孩子”，说他是“有人生，没人养”。听到这种话，他会毫不犹豫地给对方一拳。“我有爸，有妈，他们没资格说我。” 拳头成了张宽反抗一切的武器，他就像野蛮生长的荆棘，从不允许别人触碰，甚至还会主动刺向别人。 初一那年，他故意撞上一个倒垃圾的值日生，然后摆起古惑仔般的架势让别人给他买烟赔罪。值日生没答应，结果被暴打了一顿，被张宽带着一群兄弟追着、踹着，连滚带爬地跑进了办公室。 班主任问：“你是地痞，流氓吗？” 张宽笑着回答：“我是你学生。”他眼睛紧盯班主任不断翕动的嘴唇，心里默默地读着秒：“1、2、3、4、5、……” 了解他家里情况后，班主任偷偷请他奶奶和妈妈到学校，张宽第二天就把班主任家的窗户砸了。“我不需要别人可怜我，更不用别人管我。”和同班女生谈恋爱，班主任告诉女生的家长，他甚至去找人把班主任“教训”了一顿。 装睡的人永远叫不醒，那时的张宽就是这样，“我听不下任何话，好的也好，坏的也好，都不是我想听的。” 5 只有面对祖父母，张宽暴戾的目光才会瞬间温顺。 “听话、孝顺、脾气好。”在奶奶眼中，张宽是她的骄傲。同村人提到她孙子时都会感叹：“比儿子还孝顺！” 初三那年，爷爷的腿跌骨折了，张宽用板车一趟又一趟拉着爷爷往返于家与医院。一个肩膀被拉绳磨破了皮，他就换另一个。可没等伤口结痂脱落又换回来，血染在上面就自己偷偷洗掉。 奶奶爱听戏，张宽就周末去工地搬砖挣钱，买了一个唱戏机。奶奶眼睛不好，线穿不进针孔，衣服破了张宽就给他们补。 抑郁的时候，给祖父母打电话成了张宽最开心的事。“他们是我活下去的唯一动力。”电话那头的一声“宽宽”总会让他心头一暖，为了不让他们再次经历白发人送黑发人，他一次次放下那想要往深了割的刀子。 “我可以对不起所有人，就我爷爷奶奶不可以，是他们把我养大的，没他们就没我。” 6 看到孙子成家，是祖父母最大的愿望，可辍学打工四年，张宽连个女朋友都没带回来。 “没有人愿意和我这样的人在一起。”张宽的初恋女友现在已成了张太太，有了孩子，丈夫却不是张宽。“你没钱、没父母，还要养活两个老的（指张宽爷爷奶奶），我闺女嫁过去就是受罪！”女方父母的强烈反对让张宽不想坚持下去。 张宽说初恋女友的婆家很有钱，现在她不用打工，一心在家带孩子。“这应该是她父母想要的生活吧，哪个父母不想让女儿嫁个好男人呢。”张宽觉得，有钱是好男人最基本的要求。他一没文凭，二没技术，更没身家，显然不属于这类人。 但经济条件的落后并不是张宽放弃初恋的原因，心中愈演愈烈的同性倾向才是根源。 7 “初中第一次看黄片，我的关注点都在男的身上。”对这种异于多数男生的心理，张宽起初颇为排斥。为避免在不适当的场合发生生理反应，他不和兄弟一起洗公共浴池，甚至上厕所都是独自一人。 据粗略统计，目前全球的同性恋者占总人口的5%左右，且性取向多为天生。随着年龄的增长和对同性恋了解的增多，现在的张宽极为确定，自己就是其中之一。 张宽曾笃定自己永远不会出柜，而且会找一个女生结婚、生子。对于世俗给予同性恋的偏见，他从未想反抗和改变。“当时觉得这是一件很羞耻的事，不能被别人知道。”谁都不曾想到，那个横向校园的“宽哥”会有这样一个不为人知的秘密。 “同性恋”身份如同一颗长在私处的痣，别人看不见，自己也抹不掉。初二那年，张宽对一个叫李响的男生有了好感。 李响不想住校，张宽就瞒着爷爷奶奶和他一起在外租房并承担大部分房租。虽然住在一起，张宽却从不敢越雷池半步，“和他睡在一张床上，看着他的背，想抱；看着他的脸，想摸。最后，手都收回来了。” 他俩都喜欢打篮球，张宽却把钱都省下来给李响买“乔丹”；喝酒的时候李响和别人吵架，他挡在前面挨拳头，为了不让学校惩罚李响，独自背下所有的锅。 “其他兄弟都说我偏袒他，平时都是他们替我背锅，到他（李响）这就不一样了！还问我和他是不是亲戚。”但真正的原因只有张宽清楚。 后来两个人以兄弟身份相处了很久，直到李响有了女朋友。“就像自己养的狗跟别人跑了，头都没回。”张宽一气之下找人打了李响一顿，然后搬出了出租屋，再也不和他有任何交集。 8 如果说父母离异、父亲去世、同性恋倾向、与异性恋情的失败是张宽抑郁症的量变，那么去年年初奶奶的中风就是压死骆驼的最后一根稻草。 看着抚养自己长大的亲人徘徊于生死边缘，可自己却连医药费都难以承担，张宽一度陷入绝望。 “人生啊，总有眼泪也冲刷不了的巨大悲伤。” “我总是想着熬过这一夜，就能熬过这一生。” “起身关门然后再开门再关门再开门……，忘了自己要做什么。” 从去年5月开始，张宽不断在“火柴盒”app的“抑郁症交流互促会”话题下发布一些消极言论，那里没有一个在现实中与张宽相识的人。 “当时就觉得压力特别大，没有一个可以依靠的人。”中风后的奶奶右半身近乎瘫痪，嘴巴歪了，说话口齿不清，躺在病床上把“宽宽”喊成了“关关”。 9 本就瘦弱的身体渐渐消瘦，一米七五的张宽，体重一度跌到90斤。他开始厌恶生活，失眠，不自觉地伤感、焦虑，夜晚成了他最难熬的时光。“就一只羊、两只羊、三只羊……地数着，数着数着就不记得数到哪了。”张宽躺在床上，眼睛在黑夜中黯淡无光地睁着，不自觉地幻想父母没有离婚、爸爸没有死、奶奶身体仍然健康……“想着想着就笑了，一摸脸，却是一把泪。” 看到网上说治疗抑郁症要亲人的陪伴，张宽只觉得好笑。对于母亲，张宽大多数时间不愿与她联系。因为每次他给母亲打电话，听到那头也传来喊“妈妈”二字的声音，听到同母异父的弟弟喊他“宽宽哥哥”时，他就怒火中烧忍不住地想吼一句“你个杂种”。“就觉得那不是我的妈妈和弟弟。”他也更忘不掉，父亲葬礼时，母亲大着肚子参加，在他最需要关爱的时候成了别人的妈妈。 “情绪越来越不受控制，说话、做事都是凭一时激动。”有时候坐在一旁抽烟，看见有人在自己附近窃窃私语，张宽就觉得是在讲他，就想走过去一人踹上一脚。 除了对别人满怀的恶意，张宽也在不断折磨着自己。“用刀划进皮肉的时候，真他妈疼。越深一点，心头就一冷、一热、一冷、一热……有一天我真有可能割腕自杀。”在他的手腕上，至今还留有深浅不一的刀痕。 “可是自杀就白死了。”住在马路旁边的张宽时常想在夜里跑到路中央被车撞死，然后留下一笔赔偿金给祖父母。 “这种病态也会有冷静下来的时候，那时我会很害怕。”冷静的时候张宽就不断为自己的自虐行为感到自责，消极情绪的累积与自杀念头的涌现，让张宽极为恐慌。在朋友的陪伴下，他去了东阳市第七人民医院。 10 根据相关调查，全球每年重度抑郁症患者的自杀率为75%，死亡率为15%。 目前国内普遍采用ICD-10作为抑郁症的诊断标准，分为核心症状和附加症状，其下各有数条对应的症状。张宽的初诊结果是“重度抑郁发作”，即有全部的核心症状，且核心与附加症状共计八条。 出于对张宽生命安全的考虑，医生要求张宽尽快住院治疗。 张宽联系到母亲时，她的第一反应是“你别胡说，你怎么可能得抑郁症！”对于抑郁症，母亲觉得是张宽的臆想。 第二天赶到张宽打工的地方，看到消瘦、萎靡的儿子，她才明白“抑郁症”的严重性。原来张宽已经不再是那个开朗甚至有些淘气的9岁孩童，不觉间自己已经错过了孩子近10年的成长。 11 19岁的张宽第一次穿上蓝白条纹的病服，过上了区别于常人的生活。 为避免患者自杀，入院时护士会收走所有“潜在凶器”，包括指甲刀、玻璃杯、裤带……晚上八点后没有特殊情况出不了病房，白天外出活动也会由专业的护工陪着。 张宽一度抗拒这种“监狱式”的治疗方式，和很多刚进来的病人一样不配合治疗，甚至摔东西，打医生、护士，还想过撬锁逃跑。但这种反抗的最终结果大多是在医生强行注射镇定剂后就安静睡着，醒来后呆呆地望着白白的天花板，脑袋一片空白。 “现在回想起在医院的那两个月，除却偶尔的狂躁，内心反倒是最平静的。”因为药物的影响，大半时间张宽是在睡梦中度过的。余下的时间他会玩玩手机，参加医院组织的康复活动，和医护人员聊天。 12 “她们的主动倾听，让我的情绪有了一个释放口。我很喜欢看着她们面带微笑地听我说很多事情，不像其他人只会对我说‘你一定会恢复正常’这种话，搞得我就像疯子。”抑郁后的张宽并不想得到过多的关注，他只希望有个人能陪他说说话，哪怕是坐着发呆也可以。 张宽不再听到“要勇敢、坚强”类似的字眼。“大道理谁都懂，我虽然抑郁，可我没傻。真的精神出问题的人，你说了他也听不懂。”在医院的小花园里，他经常和护士坐上整个下午，偶尔听听音乐，聊聊生活。然后去健身室打沙包，打到手无法伸直。回到病房后和朋友一起打游戏，他最喜欢用用卡特和盖伦。 ▲ 张宽抑郁时吃的药 “我见过很多人在这越治越狠的，也见过反抗治疗，想尽各种办法自杀的。但很幸运，我是越来越好的。”入院后的两次体检都显示张宽在不断恢复，他也能明显地感受到自己心理上的变化，“之前是什么都想，却什么都想不通。一点点负面的情绪都会让自己陷进去，就像跌入沼泽，不停地动就不停地往下陷。而入院后自己会想得很少，也就平静很多。”两个月后，张宽就获准出院治疗。 13 张宽没想到命运给他开了个玩笑，让他兜兜转转后又回到了起点。 “地球是个圆，我们总会遇见。”张宽没想到会在初中毕业三年后在东阳遇见李响，更没想到，再遇见时自己会那么狼狈：身体消瘦、抑郁症还未完全恢复、家庭负担沉重……完全不再是当年那个意气风发的“宽哥”。 而李响，面庞比三年前更加轮廓分明，头发从长长的刘海变成了寸头，皮肤也变黑了不少。换了几个女朋友，做过瓦工、服务员、卸货员，从合肥到南京再到诸暨，过着飘忽不定的生活，来到东阳是特意找张宽帮忙找个稳定、能糊口的工作。 张宽帮李响进了他的工厂，让他和自己租住在一起，隐瞒自己生活上的窘况，想传达的不过是“没你的日子，我过得比你好”。 “他来了又怎么样，还是和当年一样。”李响的到来对张宽来说就像在平静的湖面上投下一颗石子，泛起波澜后归于平静，可石子却永远留在湖里。“我对他，也还是和当年一样。” 14 生活变得简单且枯燥，一起上下班、一起吃饭、一起睡觉。没了电脑以后，两人把cf换成了王者荣耀，张宽玩法师，李响玩刺客。 “我控住他，你就上去收人头！”法师说。 “你快撤，我保护你！”刺客回答。 李响生日那天，张宽定了一个栗子蛋糕。李响说：“毕业后就没过过生日了，自己都快记不得了。”张宽在李响脸上抹了块奶油，低语了一句“我记得！” 李响不再喊“宽哥”，走路的时候习惯把胳膊搭在张宽肩膀上，“没大没小！”说出这句话时，张宽是开心的，他甚至幻想两个人能牵着手走在路上。 张宽以为只要他不说，李响就一直不知道，他们就一直是朋友。 跨年那天，两个人喝了酒。李响喝多了，醉醺醺地问他：“你是弯的吗？” 张宽愣了一下，“不是！” “那你是直的？” “不是。” “那你喜欢我吗？” 张宽点了点头。 “那是不可能的，不说社会上有多少人歧视，就是家里人也不会同意，也接受不了。宽宽，我们从来就不是为自己而活的。”张宽看见李响哭了，他不懂那意味着什么。他当然清楚那条路很难走，也从没忘向母亲坦白同性恋身份时她的那句“这是不是变态？”，更明白老家还有两位老人等着他带孙媳妇回家。 酒醒后，二人都心照不宣地绝口不提那晚的事。过年回家，李响家里给安排了相亲，张宽也在爷爷奶奶的要求下见了几个女孩。 过完年，李响告诉张宽不回东阳了，要和新对象一起去常州，张宽对他说：“不好混再来！”可张宽明白，李响不会再回来了。 15 今年五一，张宽奶奶再次入院，病床前，奶奶对张宽说：“就想看你成家，我也能安心见你爸！”望着奶奶那近乎花白的头发，张宽觉得自己太自私，承诺道：“中秋就带一个回来！”
▲ 张宽朋友圈截图 当晚，他划了自己一刀。青色烟圈在狭小的出租屋中不断扩散，满是疤痕的左腕上微微地泛着鲜红的血液。他呆坐了一会后，服下两粒帕罗西汀渐渐入睡。 中秋节的前一天，他带着女友回家见了祖父母，并参加了李响的婚礼。“那就是正常人的生活吧？娶妻生子一辈子。”张宽问我。我说不是，他笑了笑，没说话。 （本文为作者采访后完成，细节、对话为受访人口述。） |
|
|
