|
丝毫不用怀疑《演员的诞生》的热度——据说排着队等着上节目的大小明星已经排满第二季了。同时，也催生了诸多我这样看完以后有了情绪、有了感悟、而不断想表达、想说两句的“自来水”们。 想一想当其他频道播出的明星真人秀还是明星会整理床铺、明星会做西红柿炒鸡蛋、明星过家家似的盖房子开民宿解二元一次方程式的时候，这一档明星真人秀，至少在立意上，是奔着揭穿某些皇帝的新衣去的。 《演员的诞生》，算很真了。 即使导师相互的争执也许经过编排、导师学员PK环节有明显的倾向、谁晋级谁淘汰稍微了解明星相互的社交圈和裙带关系也就一清二楚，但，这节目还是真。 至少某些明星拙劣的演技是真的——当几个女明星把经典舞台剧演得如同女装反串好基友在KTV过万圣节过着过着就演起了“好姐妹撕逼”的传统戏码时，那种荒诞感，真实到不忍卒视。 导师的点评或是经过考虑甚至剪辑，但镜头一晃而过之时，导师脸上控制不住的“WTF？？？？”是真的⬇️ 然而，这档节目里，我觉得最真的，还是点评凌潇肃与蓝盈莹之时，宋丹丹说的那一番话。 那一期，蓝盈莹与凌潇肃演出的《最爱》，看哭了很多人，我也是其中之一。 在此之前，对两位演员的了解仅止于《甄嬛传》中的“浣碧”和离婚口水战中的“渣男”。 看完节目之后，内心会有一种很强烈的遗憾，觉得对好演员的误读，大概也算一种罪过。
舞台上，在一片大红色的喜庆中，两个悲苦的生命相继消逝，剧终，幕落，灯光暗下去。那一刹那，是红与黑的世界。故事、故事里的人、故事外的演员本人，真真假假，混作一团。 等到灯光再亮起来，赵得意与商琴琴不复存在，舞台上只有谦卑却难掩优秀的蓝盈莹和害羞、诚恳且不善言辞的凌潇肃。
曾经，在那一场你死我活、披头散发的大战之后，原本就不怎么有“名气”的凌潇肃，显然元气更伤了。几乎看不到什么作品，在“流量”决定一切的娱乐圈，等同于销声匿迹——对于一个演员而言，这应该算是被裁决了。 他自己大概也被这旷日持久的“遗忘”折腾得失了一些底气，看他站在台上的样子，与蓝盈莹的大方自信相比，透着一股“很不确定的紧张”，那股劲儿拧着，又骄傲又没底，所以当刚刚擦完眼泪的宋丹丹一字一顿、十分肯定地说——“你没有一分钟、一秒钟丢掉人物”、 “你真是一个好演员”、“我从来不知道他这么棒”时，他有一种如释重负、绝处逢生的激动，表情依然稳着，但眼眶已然泛红。 最终，刘烨与宋丹丹都将票投给了他。宋丹丹还对他讲了一番推心置腹又切中痛处的心里话： 这一段话听完，凌潇肃整个人定格了两秒，然后对着宋丹丹，躬身抱拳，长揖到底。 这个过去几年一直活在花边新闻里、这一刻却演技炸裂的“渣男”，差一点点，就要哭了。
人生高高低低，艰难曲折自不必说，眼看着先前同路的人慢慢加速而去，获得了令人艳羡的身份与生活，而自己呢？不甘、愤恨、无奈、自卑，种种心绪交缠在一起，很难不焦虑。但就是宋丹丹这样一番话，在那个深夜打动了我：你要从事的行业，不是一年两年，你要从事一生。 一生很短，一生也很长，不到尽头，一切论断都言之太早。
宋丹丹说，她从“三十四五岁”开始，就没有人找她演戏了。 我们熟悉的宋丹丹，是白云大妈，是贾志国的媳妇儿，是熊孩子刘星的老妈；我们不熟悉的宋丹丹，是《月牙儿》里从清纯少女到粗俗暗娼的韩月容，是《窝头会馆》里话不饶人的厨子媳妇儿田翠兰。 1994到1995年之间，火遍全国的《我爱我家》是宋丹丹绕不过去的经典之作，直到如今还在反复被提起、被消费。但这之后，除了春晚，宋丹丹很少演戏了。那时的她，正是“三十四五岁”的年纪。
有很多文章分析过宋丹丹的演艺生涯，除了失败的婚姻，最影响她戏路的，是从一名正剧演员、人艺台柱子到演小品，成了喜剧大腕，但同时戏路越变越窄，直到无戏可接。 大家公认她是中国最好的喜剧女演员，甚至有人将120集的《我爱我家》一点点扒开来，细述宋丹丹的演技到底有多么炉火纯青，但也有人不屑一顾地表示：一个小品演员，能有什么演技？ 对于这个质疑，我倒是有一个直观的解答——十几年前，我去看话剧《万家灯火》，宋丹丹一亮相，在场观众包括我都开始哄堂大笑：那扮相实在太像白云大妈了！这简直就是春晚现场！但，台上没有花絮、没有笑场。宋丹丹在用笑点吸引了观众的注意后，开始自如、沉稳地以表演推进剧情，待演到她对着观众倾诉自己的一生，“我守了四十年的寡！”，那一刻，她就是何老太。而，台下再没人笑得出来，全都在哭——正是一个演员的力量。 后来宋丹丹在一次采访中说：没有工作那些年，我也不着急、就这么熬着。等我熬到了四十多五十，又有戏来找我演了——我就想嘛，总得有女演员去演别人的妈妈、婆婆甚至姥姥吧？！ 所以，《演员的诞生》那一期，她对凌潇肃说的那番话，不可谓不真，几乎掏心掏肺。 这同时让我想起十天前，凭借《血观音》拿下了第13个“影后”的惠英红，她57岁了，也是一个因戏路受限而遭遇人生低谷的好演员。 纵观她的半百人生，就会知道什么是大起大落，又如何算卷土重来。 在香港武打片最辉煌热闹的时候，得益于张彻的慧眼，十几岁的惠英红一头扎进了演艺圈。她长得漂亮，又肯吃苦，在那个打星盛行、男主天下的时代，渐渐争得一席之地。1982年，年纪轻轻的她，更是一举拿下了第一届香港电影金像奖影后。 然而，随着传统武侠片的没落，打星们的境遇开始变得落魄。有远见的早已纷纷转了型，惠英红虽然也有预见，但却迟迟没能转型成功，直到有一天，她突然发现，没有人再上门递剧本了，她已经被时代淘汰了。她不甘心，怨愤，自我贬低，直到吞药自尽的地步。 蔡澜曾在《我活着，我活过》一文中说道： 只有娱乐圈中的人，才明白蜡烛要烧，点两头更明亮的道理。一剎那的光辉，总比一辈子平庸好。 人生浮沉，艺人是不能接受的，他们永远要站在高峰；要跌，只可跌死。 当事业低迷的时候，艺人恐慌，拼命挣扎。这时，好友离去，观众背叛，他们陷入精神错乱。这也是经常见到的事，因为他们不是一般的人，他们是艺人。
后来，惠英红自杀未遂，被救醒后反倒彻底想通了——我有房子住着，也有吃有穿、什么都有，就是没有地位了嘛！我可以重新争取啊！我要干一辈子的啊！ 再后来，2010年，一部《心魔》让她再度站在了香港金像奖的领奖台上。18个年头，时间见证了一个真正的好演员，是如何历尽艰辛地“转型”——站上山巅又跌入谷底，再从深渊中一步、一步爬回来。
两度出发的惠英红，既是少年得志，但同时也算大器晚成；反观宋丹丹，同样是高起点，同样是厚积薄发。 一个是撑住一口气，一个是沉住一口气。
人啊，总要相信，会有触底反弹的一天，命运再坏也不过如此。 傅雷说：人一辈子都在从高潮到低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。 就在这一年，红姐同时凭《幸运是我》再度金像奖封后⬆️ 凌潇肃在《演员的诞生》大热几天后，第一次开通微博，写下“谢谢这个舞台”，引来无数网友盛赞鼓励。同样是微博，几年前的一地鸡毛，已经四散不见，如今只有一个好演员的努力和坚持，令大家刮目相看。
一切正如诗人里尔克写的：有何胜利可言？ 挺住就是一切。 人生这一程，即使身边有好友亲朋，知己伴侣，对于信仰或成功的追求，一路上都只有自己作伴，熬过孤独寂寞的长夜，踩着自我怀疑、反复绝望的心情，一步步，才能走到云开月明的一天——所以，如果在这条漫漫长路上，能有一个过来人适时出现，告诉你“不要急”，相信每个人，都会红着眼眶，对他长揖到底。 最后说一句：现在有不少人，一看到讲道理，就马上盖棺定论是“鸡汤！”。殊不知，在众生乱相中，有一些经历过的人，是的的确确在对你讲经验，讲信念，讲走在人生边上的感悟。能输出这样内容的文章也好、节目也好，就是值得我们去鼓励和珍视的。 至于嘻嘻哈哈不肯汲取、思考的那些，没关系，你们有你们自己的人生会让你去尝。 愿我们殊途同归。 问苍茫大地谁主沉浮？姆们！姆们！姆们！ 微信&微博：反裤衩阵地 |
|
|
