|
数百年来，北中国书业的中心在北京，而北京的旧书集散地，有清一代先后崛起者有慈仁寺书摊区、琉璃厂书肆街和隆福寺书肆街。
清前期是慈仁寺书摊区的风光期；中期是琉璃厂书肆街的时代；晚清以后又崛起了隆福寺书肆街。此外，北平劝业场、西单正谊百货商场、杨梅竹斜街、打磨厂、宣武门内大街西便道等处，都有昙花一现的书店、书摊群落，这些地方都是北京文教界人士和旅京人士喜欢流连的淘书之地。 鹤西在回忆上个世纪20年代末30年代初北京新旧书业的大致布局时说： 琉璃厂是木版书的中心，其次大概数隆福寺，外文书则以东安市场为主，现在王府井小学门口则多半是卖旧杂志的。我那时崇拜西洋文学，大学也用些英文课本，所以经常去的是东安市场中的丹桂商场，这里全是书店和书摊，其中最大的一家好像叫中原书店，解放初我都还去过……外文新书琉璃厂有一家书店卖，叫北京图书公司，我的新书大概都是从这里买的，一般是比较便宜的“万人丛书”、“世界名著”和“现代丛书”这些不太贵的版本。其次是北京饭店的楼下，有一个法国人开的书店，是专供外国人采购的，但我们这些穷学生也可以照样进出。（鹤西《书的故事之一：相知》，见《初冬的朝颜》，上海书店1997年版。 邓云乡先生说：“文化古城时期，年年厂甸书市，仍然十分热闹，仍是中外专家、大学教授、中学教员、机关职员、大中学生访书淘书的好场所。尽管层次不同、要求不同，购买力也大不相同，但都能得满意的、甚至意外的收获。” 尤其令人称道和值得怀念的书是铺的气氛。据瞿蜕之《北游录话》中所记： 大家无事，即以书店为公共图书馆，书店门面虽然不宽，而内则曲折纵横，几层书架及三五间明窗净几之屋，到处皆是檀几湘帘，炉香茗碗，倦时可在暖炕上小憩，吸烟谈心，瓷无拘束。书店伙计和颜悦色，奉承恐后，决无慢客举动。买书固所欢迎，不买亦可，给现钱亦可，记账亦可。虽是买卖中人，而其品格风度，确是高人一等，无形中便养成许多爱读书之人，无形中也养成北京之学术气氛，所谓民到于今受其赐者，琉璃厂之书肆是矣。 其实这和气待客，已经成为北京古旧书业界一种优良的行风，以至于外地的业主多少有些等“品格风度”的，会被人评价为“有厂肆大贾风”。 妙的是不仅琉璃厂书肆如此，北京其他地方的书铺如东安市场、西单商场等也都如此，即使你天天去“倚椟看书”，一气儿看上大半天，或者连续看上多少天，铺子里的掌柜也罢，伙计也罢，也还是和颜悦色，“决无慢客举动”。例如你看上一天几天的书，偶然买下一部两部的，那就是“以书会友”了，下回来会被认为是“老主顾”，享受到“奉承恐后”的待遇了。晚清的藏书之家，大抵都是依照《四库全书简明目录》和《书目答问》来选应备、必备之书的，同时，这也是旧日书肆的伙计和老板所要熟习的业务读本。 宗时先生在他的《北京书业概述》中，记录了时在中国书店工作的旧书业“元老”郭纪森先生对自己早年学徒生涯珠一段回忆： 旧书店学徒一般为三年学满，我是从十五岁就来到旧书店学徒。初进书店开始学业务，首先记书名。学习图书分类，按经史子集分四大类，然后再学分细目。书店每种书没有明码定价，只凭脑子记价格，有读者问价只凭口说。不过每种书有本店编排的十个暗字码，多用吉祥字码，如“生意兴隆，财源茂盛”等，打在首册背后。本店人都知道暗字代表的价格。为了多知书名和作者姓名，要读《书目答问》一书。 姜德明先生在1996年7月所写《京华书坊史》中说：“我常想北京琉璃厂书肆，历经沧桑二百余年，理当出现一部翔实的书坊史，方不愧于这块文化名胜的地位。它的兴衰变迁，事关文化发展，更见社会政治激荡之影，可为后世留下一部有益的启示录。”（旧书信息报） 中国网2002年12月4日
|
|
|
