|
那时在香港，一天早晨叫了计程车出门。司机是位斯文而健谈的大叔。车出了港岛南湾寓所的大门，开过那座桥，峰回路转之际他跟我说 “看到那边的树吗，有几片叶子红了。”我一愣，笑着呵呵。他又打电话回家，跟他太太说“老婆，今天早上出来，看到村口有红叶了……” 真是位懂得生活的大叔，在香港这个逼仄而紧迫的社会，怀着闲情逸致谋着生活。我不记得那是什么时节了，在当了半辈子的北方人之后，对亚热带南方的季节更替反应更为迟钝了。当时我只是想，看红叶，我在家里可以看个够—— 眼下，在西半球北方的家里，就到了看红叶看个够的时候了。今年的秋天本来被拉得很长。上个周末，女友们相约着吃饭看电影，看那部《至爱梵高》。电影散场从镇上那个有复古情调的小戏院出来，夜凉如水里一列火车正缓缓进站，而我们叽喳清脆的女声不约而同叹的是，“今年树叶都还没怎么落，镇上收路边叶子的服务不知会不会延长……”作为所谓空巢的“藤妈”们也好，作为“ 绝望主妇”们也好，这都是实实在在的关切。而冬至过后的这一天，早上起来见草地一片泛白，结霜了。稍后太阳出来，庭前院后的枫树就像大梦初醒或奔赴约会一般，纷纷飘落，宛若晨光里一场斑斓的雨。也许是因为叶片带着霜，平添几分厚重凛冽，站在院子里，那“簌簌“的飘落声是那么清晰，声声惊心。 拍了院中红叶飘落的照片给大家看，都说真美啊，我回一句“是啊，美到叫人心不安。”从前某时，我还感叹过一句，“落吧落吧，落完好安心”，同窗好友听了几分不解。她还那么向往扫树叶，像青春电影里的镜头；而我每年秋天扫起院中的落叶，时时会停下来叹自己真是陷入了树叶战争的汪洋大海。 但我是真心喜欢树，感激它们赐予我四季的风情和常年的陪伴。而这些年，我又不由心生感慨：原来，树，也不是永远的。每每待初春走进冰雪融化的林子，发现一些树并没有冒出新芽，便隐约抱着希望在等；而若到了初夏仍枝头秃秃，心下里就会明白了，一股黯然浮起。 再说小区那边某家人的前院，曾经伫立着一棵参天的橡树，我日日去林中散步会经过。初到这边识得橡树的时候，内心简直有几分澎拜。自从少年时代读舒婷那首《致橡树》，这橡树就一直是神一般的存在，只是从未见过。在北美这一带，橡树随处可见，一株株都那么伟岸，四季各有情味。新春伊始，橡树黝黑遒劲的躯干，衬着新叶的鹅黄嫩绿， 像是古老岁月透出了年轻的意念；而盛夏，那橡树是蓝天下擎起的一派葱茏少壮；秋天里一树叶子呈赤褐古铜色，有一种凝重定格的气概；冬天的夜晚，橡树赤裸洗练的枝干勾勒着蓝宝石一般的苍穹，有时会从那高高树梢传来猫头鹰的叫声，更添深邃。而我总路过的这株橡树，更是在春天被人家围绕树头精心种一圈海棠花，开得艳丽而谦卑，一心一意。夏天过去， 那一圈花就谢了，但似乎也达成了一份圆满， 完成了一种守望；只是不知道橡树是否会感受到这份情意，且把它刻入自己记忆的年轮。然后，有一天，这橡树自己也消失了，春至不再老树发新芽，被雇来的伐木工人砍掉了，剩一堆木渣，让人唏嘘。 然而，腐烂和分解是大自然资源循环利用的关键一环，与催生和滋养相辅相成，阴阳调和，常识是这么说的。道理也是这样的。所谓更替轮回，生生不息。 再放眼这些飘落着的美丽枫叶。据生态系统专家说，叶子的红颜色其实是种保护色，保护秋天的叶子免受强烈紫外线的损害，而就在其掩护下，处于衰老过程中的叶子将努力完成向树输送营养和能量的任务。 所以，望着秋天一树树火焰般绚烂燃烧的叶子，不妨想象它们在肆意汲取着最后的阳光，去滋养母树。 而当它们纷纷从枝头坠落，从容而无悔，又变成大地的养分。 树的年轮，叶的奉献，是自然的音韵。然而，天有不测风云，大自然也会带来摧残。几年前的夏天，我的家乡海南岛就经历了一场特大的台风浩劫。我所居住的林荫葱郁的菁菁校园，一夜间变成树木连根拔起，满目苍夷的失乐园。我远行在即，又心痛又不舍。然而老同学老朋友们纷纷安慰道：“一切都会回来的，亲，树，阳光，青春和美好”，“变是常态，不变是非常态。放心吧，下次回来又是一路树荫”，“海南的植物，海南的人，一样有生命力，是接受阳光多的缘故吧”——的确，就在台风过后几天，看到一个小区里的人们团聚一起，出力的出力，加油的加油，共同把一株倒了的大榕树立了起来；看到校园路边连根拔起的树被栽了回去，修剪得光秃秃的枝桠上挂着营养液瓶。再后来重返家乡，那棵大榕树下又见人们在绿荫庇护里下棋聊天纳凉，校道两边的树也已长出新叶承受着阳光雨露。 树，多少故事，多少美好。我想，没有什么能比这一首原文是英文的小诗更能表达树的风貌： 我将不会见到 比树更可爱的诗篇 一棵树， 它饥渴的唇紧贴着大地的胸脯 汲取甘美流淌的乳汁 一棵树， 它尽日仰望上苍 举起绿叶的臂膀默默祈祷 一棵树，在夏天 戴一个杜鹃的鸟巢在发间 任由冬雪覆盖胸襟 任由雨珠肌肤相亲 诗，是你我这样的愚人所写 而树，是上帝的作品 这首诗的作者， 阵亡在第一次世界大战的战场上。纽约中央公园有一株纪念他的树，墓碑上刻着“《树》之诗的作者”。 |
|
|
