90年代老式拨轮电话 不知道从什么时候开始,变得有些容易伤感。一张泛黄的照片,一首经典的老歌,一纸残破的信笺,都能勾起许多莫名的忧郁,然后就是心里隐隐的失落。也许,这就是怀旧。
很多年没有回过学校了。并非对学校没有一丝念想,而是我还没有做好接受校园巨变的准备。南湖边那座有些破旧的校园,承载了我四分之一的青春记忆。20年的光阴,足以把它变得面目全非。我不希望那几近陌生的校园,把多年来珍藏在心里的记忆撕扯成一丝丝破絮。
20年了,一切改变得太快。我相信,在手机、微信、网络已经普及的今天,中南财经政法大学的学弟学妹们,已经不需要像老政院人那样,在行政楼下的公用电话亭里排长队打电话;在灯光下为一纸书信的表述反复斟酌;在收发室为查收远方来信望穿秋水;在“小香港”录像厅里看通宵录像消磨时光;在单教楼下高喊着恋人的名字……
网络所改变的,不仅仅是人们的生活方式,还改变了我们思维方式,甚至是我们的价值观、世界观。我不知道,现在中南大的学子,还有多少人能够想象得出20多年前,连电话都很奢侈的年代里,老政院的学子们是如何度过校园四年的。 老政院的信封 90年代初,中国刚刚解决了温饱问题,今天已经非常流行的电话,在那个年代还是少数“先富起来”的家庭的专利。手机更是极其少见。90年代的港片里,只有超级富豪、黑社会老大之类的,才有机会使用砖头大小的手提电话——所以,当年的手机也有一个超酷的别称叫“大哥大”。
在边远的政院,自然是没有大哥大的。甚至连固定电话也少得可怜。印象中,学校对外只有两部电话,号码为027-701620的是人工转接电话,拨通之后需要专门的接线员为你转接到分机上;另一部是027-703005,这是电脑控制的自动电话,拨通后需按提示按分机号码。
那时,每一栋学生宿舍楼下,都有一部校园分机。有意思的是,这些分机都是最老式的拨轮电话,而不是按键式。每拨完一个数字后,要耐心地等待轮子“哒哒哒”转回原处,才能拨下一个数字。并且,这些电话只能在校园内各个分机之间相互拨打,无法打到校外。 1994年,单教楼下的雪景 宿舍楼下传达室的大叔、大妈往往有一副好嗓门。每次接通电话后,会在楼下扯着嗓门大喊:“511——×××电话”“608——×××电话”。有时实在喊累了,他们也学会了敷衍,先说一句:“你稍等一下。”过一会再提起电话:“他上课去了。有什么事情你直接找他吧。”
如果什么时候你在校外遇到急事,想打电话向同宿舍的兄弟们求救——对不起,你悲催了。因为每栋宿舍——少说也有数百人吧——共用这么一部电话,它们绝大多数时间处于忙音的状态。
有一次,我去武大邮局取汇款,巧遇同宿舍一位兄弟的表哥,想着干脆晚上把那兄弟叫到武大一起聚聚,喝上两杯,于是尝试着连续拨打政院的电话号码,让接线员转接四号楼。结果好不容易冲破持续半个多小时的占线状态,把电话拨通,甚至电话里也隐约听到楼下郭大爷大声喊着那位兄弟的名字了,结果半路杀出一个程咬金,不知从哪蹿出的一个毛头小子“卡”一下把我们的电话给挂了,说是有急事要给单教楼打电话……
毫无疑问,几栋宿舍楼中,单教楼的电话绝对是热线中的热线。校园内线拨通都很难,就更别提校外了。之所以出现这种奇特的景观,理由也简单:全校6幢学生宿舍,其他宿舍大致集中,有什么事情在楼下嚎几句就可以找到人了,就单教楼偏安一隅,躲在学校门口。更重要的是,这还是女生楼!
那些春心萌动但又还有点羞答答的男生,既不无渴望地梦想着约会梦中的女神,又害怕在单教楼下练习男高音时遇到熟人,或者不习惯一声高喊后几个宿舍女生同时探出脑袋行注目礼的尴尬,便偷偷利用宿舍楼下的分机,以及行政楼、图书室、北教、南教所有能利用的分机,甚至躲在公用电话亭,各路电话如脱缰野狗般对着单教楼狂轰滥炸。
1994年,单教楼后山凉亭 据说,单教楼下传达室的每任阿姨都有慢性咽炎,手里的水杯里永远泡着几片胖大海,据说这也是一种职业病,因为在楼下喊人接电话喊多了……
没有网络的年代里,我们还没练出脸不红心不跳随手打出“约吗?”一个回车键送出坦然。面对爱慕的对象,我们会纠结怎样表白不被拒绝,怎样暗示不至于尴尬,怎样才能既真诚切切又不失风度……而事先的千谋万划,也抵不上见面欲说还休的尴尬。
于是,除了在学校电台点歌以外,电话便成了表白的最佳选择。
大三时,我们宿舍那位暗恋了班花罗敏(化名)整整三年的老七,终于下了决心向女孩表白。可惜贼心有了,贼胆却是打了鸡血也鼓不起来。关键时刻,全宿舍立马呈现“打虎还需亲兄弟”的义气,决定倾巢出动,助老七一臂之力。
于是,那天晚上宿舍的兄弟们陪老七在茂源干掉了整整24瓶行吟阁壮胆之后,一行8人光着膀子来到四号楼下,用人墙把老七围在中间。一方面避免熟人看到老七尴尬,另一方面嘛,就是防止电话被他人占用。总之,一看有人想过来打电话,立马强硬驱离:“电话今晚占用!”一开口迎面扑来一阵酒气。那些学弟学妹从没见过这种架势,纷纷闪避。
老七用颤抖的手拨打着单教楼的分机号,耗费整整二十几分钟才拨通。幸运的是,他的女神很快就下楼接电话了。兄弟们兴奋地围过来,向老七比划着手势,使着眼色:大胆、大胆、再大胆!在兄弟们热情的烈火炙烤下,老七终于鼓起了勇气:“罗敏,我爱你——”涨的通红的脸上却不受控制地淌下豆大的汗珠。
这时,我们清晰地听到电话里传来罗敏爽朗的笑声:“你是在开玩笑吧?”
此时,老七出乎意料地长长吐了一口气:“是的是的,别介意,我是开玩笑的。”匆匆把电话一挂,逃也似离开传达室。事后,他的解释是:“罗敏那么说,一定是对我没意思。还不如赶紧找台阶下呢!” 1999年的政院青年园 很快,我们迎来了毕业季。开心的,悲伤的,欢呼的,伤感的,痛哭的,各种喜怒哀乐充斥着整个校园。南苑也迎来了一年一度的毕业聚会高峰期。每天,都有一群文绉绉而来,醉醺醺而去的少男少女,在这片狭小的天空下,书写着周而复始,却永不再来的最后的青春落幕曲。
离校前一晚,菜已尽,酒已干。宿舍几个兄弟开始寻我的开心:“你小子还是南方来的,这四年白过了,连个女朋友都没有。”这时,老四故作神秘:“我知道这几年他在暗恋着谁!”
大家哄笑起来,要老四“透露玄机”。老四慢悠悠地说道:“他的女神吧——就是李,沁,芳(化名)!”大伙一下笑翻了。因为,李沁芳是我们年级五班的女生,来自云南,皮肤黝黑粗糙不说,五官长得还非常有特点。大学四年,她都是独来独往,别说男朋友,连闺蜜都没几个。暗恋她,这明摆着就是拿我寻开心嘛!
只是那一会,也不知道哪根神经出了问题,我叹了口气,竟然“承认”了:“是的,我就喜欢她,喜欢这么有特点的女孩!”为了表明我真的暗恋她,在宿舍兄弟们的怂恿下,我做了一件蠢事:用行政楼的电话给她打电话表白。
清晰地记得,那天晚上电话出奇顺利,一拨就通。电话里传来李沁芳那柔美动听的声音:“请问,你是哪位?”她的声音和相貌完全不成比例。我恶作剧地故作诚恳:“我是你的同学,暗恋了你四年的同学。能猜得出我是谁吗?”李沁芳连猜了两个名字,都被我否定了。我幽幽地说道:“9点钟到青年园等我。见到我,你就知道我是谁了。”……在兄弟们目瞪口呆中,我借口离开,跑到模拟法庭看电影去了。
政院宿舍楼 电影结束时,已经是深夜11点。回宿舍时,我下意识地朝青年园的方向看了一眼,整个人立即石化:李沁芳一边在园子外面慢悠悠地踱着步,一边心神不宁地看着手表。她竟然在那里等了整整2个小时!我内心忽然涌上一丝罪恶感。的确,李沁芳是个性格很好的女孩,勤学、上进,温柔、随和,墨涵啊墨涵,你有什么资格去取笑人家的外貌,有什么资格用电话去调戏人家?!
我发疯似的赶在熄灯前跑回宿舍,取出纸笔,工工整整写下一封短信,用信封封好后,跑回青年园。还好,李沁芳还在。我红着脸走过去,问道:“你是李沁芳吗?有个男生托我给你送一封信。”把信往她手里一塞,掉头就跑。
至今,我依然记得那封短信的内容:我是一个暗恋了你四年的男生,可惜一直不敢向你表白。青春散场,骊歌远行。考虑再三,还是继续让这个秘密陪伴着你明天的离校吧!衷心祝愿你在未来的日子里一帆风顺。无论在哪里,都希望你能记得,这个世上,有一个人,在默默地爱着你。 本公众号致力点燃70后的青春记忆,打造70后的精神家园。期待您的参与,欢迎您的赐稿!Email:2976333505@qq.com
|
|