|
一 潘老汉每天起床，都是天刚放亮的时候。他披着衣，趿着鞋，嘎吱一声拉开木门，前面的青山就迎面扑进眼帘。 潘老汉喜欢前面的青山，他觉得这青山，永远都不会老，只要你抬起头看它，它就热情地扑进你眼帘。 从他出生能看东西的时候，他就看见了青山，从他5岁能够跟着大人上山打柴的时候，他就走进了青山。青山的高，青山的大，青山的神秘，都让他着迷。 他知道绵延不断的青山里，曾经有狼，有豹，有野猪，有狐狸，有野兔，有松鼠，有蛇，有野鸡，还有许许多多不知名的动物、不知名的植物……现在，他都70岁了，青山还是原来的青山，人却不是原来的人了。 每次青山扑进他的眼帘时，他都会看见年轻的母亲抱着他说话的样子，母亲指着前面的青山温柔地对他说，小萝卜，快快长，长得比青山还要高。尽管母亲死了30年了，但这声音还时时萦绕在他耳边。 潘老汉习惯性地扬起右手，用手背揉了揉眼角的眼屎，不愠不火地向厕所走去。厕所在一个半亩地园子的东南角，潘老汉出门向右走三十五步，再向左走二十五步就到了。当然，这是现在的步子。10年前，他刚好60岁，那时他只需向右走二十五步，再向左走十五步就到了。随着年龄增长，步子越来越小了。到现在，同样的距离，步子挪动的次数差不多增加了一小半。随着步子挪动次数逐渐增加，潘老汉的心也逐渐悲凉。他悲哀地意识到，自己老了，一天比一天老了。现在六十步就可以从门口走到厕所，说不一定，明天就要六十一步，后天就要六十二步。那么一月两月一年两年后呢？说不定就要一百步，几百步，直到连步子都迈不动，直到连床都下不来，直到屙屎屙尿都要人伺候……那可叫人咋个活？潘老汉这么想的时候，就在心里说，要是到了那个份上，就吃安眠药或者喝农药自行了绝，省得拖累儿女。 现在的潘老汉，走路还稳，看上去还有板有眼的，只是步伐稍稍有些零碎。 潘老汉喜欢边走边说话，说的内容大致是：哟，又是一个大晴天！哟，看来有雨！哟，北风咋个恁个大！哟，火烧天！早烧阴，晚烧晴，黄昏时候烧雨淋，看来不会晴了…… 潘老汉说完话，便痛痛快快地解了手，一边系裤带，一边走进他的园子，眯着眼睛、微笑着，慈祥地打量园子里的所有生灵。这园子，可以说是果园，也可以说是菜园，也可以说是个百花园。这种气候条件、土壤条件下可以生长的东西，应有尽有。比如果树类，就有樱桃、苹果、板栗、梨子、李子、枇杷、核桃、桃子、杏子等；比如蔬菜、水果类，就有青菜、白菜、莲花白，小葱、大葱、芫荽、薄荷、草莓等；比如粮食类，就有包谷、洋芋、豌豆、红豆、毛豆、蚕豆等；比如花卉类，就有金银花、紫薇花、玫瑰花等。还有一些叫不出名的，那就不说它。这园子的中间，还有一个鱼塘，直径不到五尺。鱼塘里的水常年都是清汪汪的，白天装太阳，晚上装星星和月亮。当然，里面还游着几条二指大小的红鱼和青鱼。他知道，孙子最喜欢扑在鱼塘边，看鱼儿自由自在地游玩。 二 一晃，潘老汉的大儿子参加工作了，还在县城的某个单位做了个小官；二儿子在昆明打工，有了自己的房子、自己的车子；小女儿在城里当了医生，走到哪里，都开着黑亮亮的轿车。懂行的人说，那车最低都值二十多万。只有大女儿没读出书来，在农村务农，但日子也很好过，每年卖苹果的收入也有三万多，还有牛，还有猪，还有鸡鸭鹅，虽然土一点，但日子还是过得很红火的。潘老汉到了60岁的时候，儿女们一个个离开了他。陪着他的，只有跟他同岁的老伴。 要等到逢年过节，儿女们才会回来一次。每次回来，都像蜻蜓点水，最多吃点饭，就回去。有时，甚至连饭都不吃，看几眼老家，说几句家常话，开着车就走，咋个留，都不中。儿子说，孩子要补课；媳妇说，要回城去跳广场舞，一晚上都不能落下，要不，瘦下来的身子又会反弹变胖。有时，儿子也会说，他要回去请领导吃饭，请朋友吃饭，或者说，朋友请他吃饭。儿子还说，这年头，就流行关系圈，没有关系圈寸步难行。可这关系圈，就是要经常在一起吃，在一起喝，在一起玩，才能牢固。看着儿子风光体面的样子，潘老汉和老伴把儿子奉为神明，就像儿子小时候把他们奉为神明一样。潘老汉和老伴常常站在门口，像两个干枯的树桩，看着儿子的轿车卷起一团团的灰尘逐渐远去。 潘老汉心里明白，儿女们尽管很少回家，但毕竟还是恋着家的。因为儿女们每次回来，都会带走家里的一些东西。比如葱、蒜苗、白菜、青菜、新洋芋、嫩包谷之类的东西。儿女们说，家里的东西，是地地道道原生态的东西，是无公害无污染的东西。城里卖的是农药污染过的，吃了容易生病，你看电视上经常报道的什么添加剂、膨胀剂、瘦肉精、色素、吊白粉，全是对人体有害的东西。再说，城里的空气污浊得很，农村的空气清新得很。潘老汉听得眼睛一眨一眨的，他在心里说，城里的生活，真是地狱里的生活啊！可那么多人，咋个还在削尖脑袋往城里钻？但他相信儿女们说的话是真理。因为儿女们是读过大学的人，是见过世面的人。 三 潘老汉打心眼里希望儿女们经常回家，但他的希望常常落空。儿女们依然很少回家，即便偶尔回来了，凳子还没坐热又要走。潘老汉的心空落落的。潘老汉整天看着门前的半亩田发呆。看着看着，忽然产生了一种伟大的想法。这种伟大的想法就是，最大限度地把儿女们哄回家来。他决定建一个园子，让园子里生长着更多能吸引儿女们经常回来的东西。 还是在冬天，潘老汉就把他半亩田改成了园子。 潘老汉在刺骨的寒风中，带着老伴挖田。一锄，又一锄，再一锄，千千万万锄。锄头扎入泥土的声音涩而闷，新翻的泥土散发出青涩的腥味和庄稼的芳香。锄头把太光滑，捏不稳，每扬一次锄头之前，潘老汉都会呸地向手心里吐一次唾沫，这样握锄头就会握得更稳，力量也就更足，目标也就更准。汗水出来了，他一扬手背就揩了；手指开裂了，冒着血珠，他把手一甩，把血珠甩落，用白胶布一缠就没事了。他旁边总放着一只小小的竹篮，他把藏在泥土里的石子抠出来，装在竹篮里，满了，就提到大路上面路。他觉得这些坚硬的石子，生来就是面路的，怎么跑在泥土里来跟植物抢地盘？他不允许这些石子乱了秩序，他要把它们安排在该去的地方。 半亩田，他和老伴足足挖了五天。挖起来的土垡也显得细小而琐碎。潘老汉看着这些新鲜的土垡，有些许欣慰，又有些许无奈。他用右手握成拳头，反身捶了捶腰，看着老伴有些佝偻的腰，长长地叹息了一声，说，老了，不中用了。玉芝啊！你还记得吗？我们刚结婚那个时候，这么点田，我一个人一天就挖完了，还要放老早工。那时挖的土垡啊，一个有现在三个大，又挖得深，每个垡子都见老底子，像脸盆那么大。哪像现在的，像猪拱的一样。 老伴笑了笑，缺了门牙的嘴巴黑洞洞的，她说，咋个记不得？那时你像一头牛似的，使不完的力气，白天那个苦，晚上还不闲着！老伴对着潘老汉眨了眨眼睛，头就微微低下去，布满皱纹的脸似乎有了些许潮红。 潘老汉呵呵笑着说，就是呀！就是呀！玉芝，你记得有一年我带着你栽秧，湾田埂那块田，至少有一亩吧？还连拔秧，太阳还有一竹竿高就栽完。我还带你去二小队的豌豆地里去偷豌豆吃呢。那豌豆可好了，人躺下去，连个影子都看不见，豌豆那个结啊！又大又嫩，一抓一大把。当时，我两个都吃到太阳落，顶着星星回家，肚子胀成鼓。 玉芝咯咯笑起来，她曾经清脆的声音已经不再清脆，因为缺了两颗门牙而发出咝咝的风声。 那时的潘老汉还是个小伙子，那时的玉芝还是个大姑娘，可一眨眼，他们就生了四个娃儿，再眨眼，四个娃儿就长大成人离开了他们。现在，只有老两口守着几间房、几只猪狗、几只鸡鸭鹅、一个菜园。闭上眼天就黑，睁开眼，天就亮。日子就像个大轱辘，咕噜咕噜往前滚。滚着滚着就把一拨又一拨人滚老了，滚到土里去了。 挖好了的田垡子素面朝天，冬天的阳光一照，渐渐干了。几场大雪一下，那些错落有致的田垡子，变成了一团团洁白温暖的棉花。年一过，几缕春风一吹，春天如期来临。雪一化，那曾经坚硬如石的土垡就像发过酵的面团一样，变得松软了。潘老汉和老伴扛上锄头和榔头到了田里，用锄头抓，用榔头捶，把碗口大小的土垡子捶成细面，脚一踩上去，软绵绵的。 潘老汉常常不无得意地想，你们这些儿女，就算你们变成了鱼，我也要把我的园子变成诱饵，就不信把你们钓不回来？ 潘老汉白天夜晚都在想他的园子，规划他的园子。首先要解决的是种什么。接着要解决的是怎样种。种什么是最关键的，种的东西必须要能吸引儿女；怎样种也很关键，关键是要在季节、时令上下工夫，在规划、布局上显水平。最理想的是，春夏秋冬都有吃的，都有看的，吃的看的都要吸引儿女们的胃和眼球，这样，儿女们就会源源不断地回家，他和老伴就能够时时看到儿女们的身影。 想来想去，潘老汉就有了成熟的方案。 先种豌豆。豌豆早熟，旧历三月底就能吃。青豌豆清香甜脆，儿女们个个喜欢吃；用豌豆米、老火腿、大米焖成豌豆饭，儿女们更喜欢吃。一打开锅盖，清香四溢，令人垂涎欲滴。别说吃，就是看一看，都养眼，都养胃。白的是大米饭，红的是火腿肉，青的是青豌豆，一看上去，就是一幅春意盎然的春光图。并且，米饭的醇香，火腿的浓香，豌豆的清香融在一起，形成了独特的豌豆焖饭香味。这香味在小院子里弥漫，一直弥漫到整个村庄，村庄里的人嘘了嘘鼻翼，说，哟，谁家来客人啦，吃豌豆焖饭，好香呢！ 再种蚕豆。蚕豆最好推迟十天半月种，待豌豆熟了十天半月，蚕豆又成熟了。这样，儿女们吃了豌豆焖饭，隔不多久，又可以回来吃蚕豆焖饭。既然要吃豆饭，还得配有新鲜蔬菜，还得有佐料。于是，就得补充种一些青菜、白菜、莲花白、大葱、小葱、蒜苗、薄荷、芫荽之类的东西。 还得种包谷，种洋芋。儿女们最喜欢吃青包谷了，煮了吃，烧了吃，都很美味。当朝气蓬勃的红缨挂在包谷棒子上时，轻轻撕开绿叶，就看见莹莹玉齿似的玉米粒，用指尖轻轻一掐，鲜湛湛的、乳汁般的汁液，就喷在你脸上，整个空气里就弥漫着丝丝缕缕的清香。儿女们看上哪一包，就掰哪一包。那种高兴劲，城里人是咋个都找不到的。 还得种点草莓，种点花。孙子喜欢吃草莓，他胖乎乎的小手摘草莓的样子，让你爱不够；孙女喜欢花，那种月季花，红的像火，白的像雪，衬着孙女儿的小脸蛋，分不清哪是花，哪是人了。 还得种果树，三四月份可吃樱桃、杏子和李子，五六月份可吃早熟苹果、早熟梨，七八月份可吃软枣和枇杷，九十月份可吃核桃，十一十二月份，还有干葵花籽、干枣、干核桃。这样一来，基本上一年到头都有让儿女们喜欢的东西。也就说，通过这些东西把儿女们哄回来，潘老汉和老伴就可以随时看见儿女们了。 潘老汉当了三十年社长，他跟农科站的人很熟，他通过农科站的科技人员精心地选择各种蔬菜、各种花卉、各种果树的种子。精心栽种，精心伺候，他的半亩园子就变成了生机勃勃、清香四溢的百花园。 四 为了照顾好园子，潘老汉不得不离开了他最舍不得的心爱的老房子。 老房子是潘老汉爷爷盖的，至少有100年的历史了吧。两间，外面的墙壁是泥土垒的，中间的隔墙是木板做的，是松木。那木板宽大得很，有一尺来宽，可以想象当初那松树的粗大。那木纹，像老年人的皱纹，一条一条，密密麻麻的，那是岁月走过留下的痕迹。烟熏火燎的日子，让木板壁显出一种沉闷的黝黑。那种黝黑，不是表面的，而是来自骨髓的。室内的土墙，也黑得厚重，黑得沧桑，让人体味到日子的无奈与苍茫。每到春节，年幼的儿女们为了让日子有一种新气象，就到街上买来报纸，用玉米面熬成糨糊，把报纸贴在室内的板壁上、土墙上。可要不了多久，那藏在板壁和土墙深处的黝黑，就像泪水一样从报纸里沁透出来，使得报纸白一块黑一块，斑驳得像抽象画。又一个春节来了，又贴，再一个春节来了，再贴，可始终掩盖不住那来自时间深处的岁月黝黑的痕迹。一张又一张薄薄的报纸，被那种黝黑粘连在一起，变成了厚厚的纸板。轻轻一敲，发出敲击木板似的空洞声音。至于室外的墙，在风霜雪雨的啃噬下，变得坑坑洼洼，像王大麻子的脸。露在外面的，是曾经深藏在泥土里的石子，它们坚硬地对抗着风霜雪雨，看上去好像要落下来似的，你用手去扳，牢固得很，像钉子钉牢似的。但不管怎么说，这房子也实在太老了，墙壁也越来越薄了，甚至有些倾斜。可潘老汉坚信，这房子不会垮的，只要有人住在里面，只要房里烟火不断，这房子再老也不会垮的。潘老汉明白，房子是有生命的，它是靠人气和人间烟火养着的。 潘老汉实在舍不得他的老房子。那老房子里，有他祖祖辈辈的气息。那气息温暖、舒心、养人。但他年纪大了，腿脚也越来越不利索了，他要管好他的园子，每天跑来跑去，实在不便。因为现在的园子，离老房子至少有二百米。加之儿女们都说，那老房子快撑不住了，危险。于是，儿女们筹钱在园子的西面盖了四间小平房，一间关猪，一间关鸡鸭鹅。还修了厕所。起初，潘老汉住这样的平房有些不习惯，总觉得冬天不像老房子暖和，夏天不像老房子凉快。还有，那水泥地，连不到地气，总觉得身子有些说不清道不明的别扭。于是，潘老汉有事无事还是往老房子里跑。有时，一个人在老房子里坐一坐，让人气养一养房子，有时，还在老房子里生生火，让烟火味暖一暖房子。可这毕竟费时也费燃料。再一点，管理园子需要花费大量精力。渐渐地，去老房子的次数越来越少了。第二年秋天的一个阴雨绵绵的深夜，老房子轰然倒塌了。潘老汉苦着脸，不吃不喝在废墟上坐了一天，病了一个星期，然后脸上又有了笑容，然后就一心一意伺候他的园子。 五 日子周而复始，似乎每一个日子都一样。其实，每一个日子的内部都是新鲜的，风生水起的。它的质地，它的纹理，它的气息，完全不同的。比如，在某一个春天的早晨，潘老汉嘎吱一声拉开木门，新鲜鲜湿润润的空气迎面扑来，原来夜里悄无声息地下了一场春雨。潘老汉惊奇地发现，满树的桃花儿已含苞待放，有三五朵已经露出了粉红的小脸。苹果花的花苞已有指尖大小，像懵懂青涩的女孩，不知不觉就要长大了。潘老汉还惊奇地发现，他种下去的洋芋、包谷，忽然从土里探出丁点鹅黄色的小脑袋，好奇地打量着这个陌生的世界。潘老汉欣喜地想伸出手去抚摸它们，可又不忍心，它们太娇嫩了，经不起他粗糙手掌的抚摸。第二天早晨，潘老汉又嘎吱一声拉开木门，奇迹出现了，桃花、苹果花全开放了，鲜湛湛的，粉生生的，有几分火爆，有几分娇羞，真像即将出嫁的姑娘。那洋芋和包谷，头天还在探着鹅黄色的小脑袋，只几缕春风，几片阳光，一夜春雨，鹅黄色的小脑袋就变成了嫩绿的叶片，蛮成熟的样子。 潘老汉每天都是起了床，拉开门，解了手，就到自己的园子里，慢慢地看，慢慢地锄草，慢慢地浇水、施肥。然后，坐在树荫下，看着瘦骨嶙峋的老伴把鸡鸭鹅从圈里放出来。它们兴奋地咕咕、嘎嘎、哦哦叫着，奔到场院上来，老伴扬起手，把盆里的包谷撒在水泥地上，微笑着看它们抢食包谷，嘴里还不停地骂着：看你们那点样子，都是自私鬼，抢，抢什么呢？盆里多的是，看你们那种急，噎死你们，拿来熬汤锅！一听这话，这些鸡鸭鹅们，也就不那么抢得欢了。或许是吃饱了，或许是怕噎死了被拿去熬汤锅。这样的场景，潘老汉每天都要看上一遍的，每看一遍，脸上都带着微笑。日子好像还是原来的日子，但其实还是有了细微的变化。比如这些鸡鸭鹅，慢慢地就从小鸡小鸭小鹅变成了大鸡大鸭大鹅，变成老鸡老鸭老鹅，曾经光滑漂亮的羽毛变得黯淡了，凌乱了，有的还落了毛，露出粉红粉红的皱皱巴巴的肉，让人生出几许慨叹，几许怜惜。又比如老伴，似乎还是昨天，还是一个风风火火的大姑娘、小媳妇，转眼间就变老了；昨天给鸡鸭鹅们撒食的手还扬得老高，很有力气的样子，今天分明就矮了许多，显得有气无力的；她虽然依旧骂它们，可声音分明低了几度，节奏慢了几拍。潘老汉解手的速度也明显慢了，首先是蹲下去时，身子一个劲往下沉，站起来两腿微微打颤。特别是小便时，哪有原来那种汹涌的抛物线，而是几乎垂直滴落，懒洋洋地滴在脚尖上，常常湿了拖鞋。潘老汉走进园子的时候，步子明显拖沓了，变小了，没有弹性了。 原来为苹果、栗子、樱桃之类的果树疏花疏果，他抬头，挺胸，举手，垫脚，一系列动作，有板有眼，游刃有余。必要时，抓着树杈，轻轻往上一撑，就爬上树去，在树上操作，像猴子一样灵活。可现在，心有余而力不足，上不去了。有一次，勉强上去了，可腿上、手上的劲儿小了，一不小心掉下树来，幸亏泥土松软，没伤到老骨头，只擦破了一点皮，但还是扭伤了肌肉，一个星期还在疼。 六 今天早上，潘老汉一进园子，惊奇地发现，豌豆快熟了。他随手摘了一个，剥开，放在嘴里，那个香甜呀，简直无法说。潘老汉还惊奇地发现，满树的樱桃已经打玫瑰色了，当阳的地方，看上去已经熟了，他摘了一颗放在嘴里，立即皱起眉头，虽然还酸，但已经有甜味了。 潘老汉惊叫起来：玉芝！玉芝！快起来看！豌豆熟了，樱桃也要熟了！ 潘老汉跑到屋里，匆匆忙忙翻看挂在墙上的日历，日历上的画全是美女，儿子跟他说过，是城里电视台的女主持。大儿子把这日历送回老家，挂在老家的屋里，每次回来，都要去翻了看看。因为其中的一个，跟大儿子关系好着呢，有一次还跟着大儿子来过老家呢！潘老汉一眼就看出来了，心里不由觉得儿子真的很了不起，带回家来的人都变成画上的人了。正好，四月份这个月上的画，是来过老家的那个姑娘。潘老汉顿了顿，那个姑娘的样子就站在他的面前，声音就响在他的耳边。那个姑娘真好看啊！个子那么高，腰杆那么细，那眉眼啊，好像一直都在笑，特别是那牙齿，咋个会那么白呢？说话的声音又柔又甜，还真像青豌豆的香甜呢！ 潘老汉看清了，今天是星期三，离星期六还有三天呢！因为，只有星期六星期天两天休息时间，孩子们才有可能回来。甚至在休息的这两天时间里，也很少回来。一打电话，儿女们总说忙，说什么朋友们早就约好了，要出去玩啦！说孩子要补课，要照料孩子啦！说要加班啦！说上面来了领导要接待啦！说累了一个星期骨头都要散架了，要好好休息一下啦……总之，一句话，就是忙。儿女们怎么会那么忙呢？潘老汉怎么想都想不明白。不过，三天正好，三天以后，豌豆应该全熟了，樱桃也基本可以吃了。按照往年惯例，樱桃成熟期大约在十天之内，这样，儿女们这个星期六来吃青豌豆、樱桃，下个星期六回来，还可以吃到樱桃。不过，就算吃不到樱桃了也不要紧，因为再过几天，青蚕豆也熟了。儿女们总有吃的东西的。这么想着，他又忍不住看了一眼画上的姑娘，这个姑娘一个劲地看着他笑。他的脸有些微微发烧，觉得自己手忙脚乱让人家姑娘见笑了，好像有什么秘密被姑娘看出来了。他赶紧转过身，走出门，向菜园走去，边走边说，正好！正好！ 潘老汉在心里祈祷，但愿儿女们这个星期六星期天能有时间啊！ 潘老汉又转过身，朝屋里喊：玉芝！玉芝啊！你打电话给大毛二妞，就说青豌豆熟了，樱桃也熟了，就说这个星期六星期天一定回来，再不回来，青豌豆就老了，樱桃就掉了。他们要是说这样说那样的找理由不回来，你就说我得急病了，一下就昏倒了，起不来了！ 老伴有些为难，说，这样说不太好吧！这病那病的，怪不吉利的！他们有他们的事，能回来他们会回来的！ 潘老汉无奈地说，不这样，他们会回来吗？都两三个月了，没有回来过一次。我这个菜园里的东西，不都是为他们种的吗？快打！就按我说的，打吧！ 老伴用枯树枝似的手指摁电话键盘，好半天，终于接通了，老伴高声说：大毛，豌豆熟了，樱桃也熟了，你爹叫我跟你说，叫你星期六或者星期天带着羊羊一家人回来吃豌豆和樱桃！ 大毛是潘老汉的大儿子，在城里的卫生局工作，大毛是他的小名，尽管大毛也是四十多岁的人了，但潘老汉和老伴始终还是喜欢喊他的小名。大毛说，好的，只要没有特殊事情，我们就来，都好几个月没有回来了，羊羊也特别喜欢吃青豌豆和樱桃的。 老伴挂了机，一脸的笑容。她对潘老汉说，大毛说没有特殊事情，他们就回来，羊羊也想回来了。 潘老汉有些不高兴地说，什么特殊事情不特殊事情的，说回来就一定要回来，过了豌豆都老了，樱桃都掉了。 潘老汉又让老伴打电话给二妞，二妞是潘老汉的二女儿，在城里的医院里当医生。老伴拨通了电话，说，二妞呀，豌豆熟了，樱桃也熟了，你爹叫我跟你说，叫你星期六或者星期天带着旺旺一家人回来吃豌豆和樱桃！ 二妞说，我星期六星期天都要上班，来不了呢！ 老伴转过脸对着潘老汉说，二妞说她要上班来不了呢！ 潘老汉沉着脸，打着手势悄声说，就说让她换班，回来！就说我得急病了，昏倒了，起不来了！让她回来！ 老伴就说，二妞呀！你爹说他得急病了，昏倒了，起不来了，你回家来，看看他呀！ 二妞一下就急了，焦急地询问前因后果。 老伴说，二妞，你可别急，你爹现在好多了，醒来了，只是走不动路，很快就会好的，你星期六来看看他就可以了。 二妞在电话里说，如果严重，就赶紧坐班车来城里治疗。要不，就先在乡卫生院看看，一定要看看！不要拖啊！ 老伴一个劲地说，好的，好的！ 挂了电话，老伴就埋怨潘老汉，说，你看你，把二妞吓成那样！哪有你这样当爹的？ 潘老汉说，不这样说，她会回来吗？都几个月没有回来了。 潘老汉又自言自语地说，要是二毛不去广州打工就好了。这狗日的，发什么神经，儿子都十岁了还离婚，人家高美美哪点差了？个子又高，嘴又甜，脚勤手快的，要跟人家离婚？现在好了，把我的孙子都离给人家了。这个高美美也是的，跳跳是我潘家的根，你带着去干什么呢？ 潘老汉就高声对老伴说，要是二毛这个狗日的不要瞎球整，这个星期六几家都回来热闹热闹，不是更好吗？ 老伴说，要是他早点听你的话，他就不会像今天这样人不人鬼不鬼的了！ 七 星期六到了，一大早，潘老汉和老伴就起了床，一看是个晴天，心里就很高兴。 她最担心的是下雨，一下雨，村里的土路和地里的稀泥会弄脏儿女们的鞋子、裤子的。他让老伴忙着喂鸡鸭鹅，喂完后又把它们赶回圈里去。这些鸡鸭鹅高声叫着，不高兴了，它们疑惑，今天不知发生了什么事，怎么刚刚放出来又要把它们赶回圈里去呢？有几只鸡想反抗，朝着园子方向跑，潘老汉生气了，抓起竹竿劈头盖脸就打过去，这几只鸡见势头不妙，赶紧跑回圈里去。 潘老汉说，玉芝，你赶紧把场院上的鸡屎扫干净！我提水来冲洗，要不，大毛二妞他们又觉得脏。 左看右看，到了中午，十辆白的黑的灰的黄的轿车开过来了，卷起长龙似的黄灰。 潘老汉和老伴一脸笑容，密密麻麻的皱纹绽放开来，像园子里的植物一样茂盛。车子在路边一字排开，那种气势，在乡村是很难看见的。村里的人们都走出门来，站在门前观看。一个妇人说，哟，我说咋个恁个热闹？原来是潘老汉家大毛二妞回来了。另一个妇人说，在营盘村，也只有他家才有这种气派！哎，这老鬼，有福了，几个娃儿恁个有出息！潘老汉听村子里的人这样评价他不止一次两次，而是无数次。每次潘老汉都觉得很滋润，很养人。他只是连连点头，呵呵笑着，一副憨态可人的样子。 先下车来的是二妞。二妞提着一包液体、药物，准备为潘老汉打针输液，她慌忙火急地蹦进院子，看见潘老汉和老伴笑容满面地迎上来，二妞先是吃惊，接着是疑惑，潘老汉面色红润，精神爽朗，怎么看都不像一个病人。 二妞惊喜地叫了一声爹，妈。二妞说，你们都好吧？ 潘老汉和老伴笑着说，好！好得很呢！ 爹的病完全好了？ 潘老汉笑着说，完全好了呢！说完还抬了抬腿，扬了扬手，像个小学生做广播体操。 二妞笑着说，好了就好了，我还带着输液工具来给你打点滴呢！ 潘老汉看了看老伴，挤了一下眼睛，好像在暗示什么。然后，对二妞爽朗地说，你看你爹这身体多棒，那一点小病算什么，几天就好妥了！ 这时，大毛带着媳妇、儿子下车来了，从每一辆车里都走出一群人来，男的，女的，老的，少的。一个个都粉生生的，光鲜鲜的，完全像电视里走下来的人。小孩子们蹦蹦跳跳，高声叫着：噢，下乡来了！一个劲地奔进园子，弯下腰摘豌豆，摘草莓，有的爬上樱桃树，摘樱桃。随后，大人们也拥进园子，一边摘豌豆吃，一边感叹：太漂亮了！空气太好了！真是世外桃源呀！真是人间仙境呀！一个戴眼镜的年长些的男人笑着说，太安逸了，你看，又是小平房，又是大场院，还有这么大一个菜园子，要吃什么就有什么，无公害无污染，地道的原生态，城里到哪里去找这种环境呀！特别是这空气，哎呀！妈妈的，太新鲜了，他猛地吸了吸，说，呀！到处是花香，到处是植物的体香！ 一个说，就城里那些拥有小别墅的，也没有这种感觉。 一个说，当然啰！城里的空气哪有乡下的新鲜啊！你闻闻，这乡下的风，都飘散着泥土的芳香，哪像城里的，全是汽车尾气的臭味，全是廉价的脂粉味，全是化学物的味道！ 戴眼镜的男人说，一混退休了，我也到乡下买块地，就像这样，像陶渊明一样过一过神仙日子！ 一个穿红裙子的小女孩，站在绿油油的豌豆丛中，清脆地喊：妈妈！快来摘豌豆呀！这豌豆好甜呀！她的两只小手都捏满了青豌豆，嘴巴里也含着一个青豌豆。一个披着长发的漂亮的高个子女人走过去，笑着说，丫丫，喜欢就赶忙摘，妈妈来帮你！ 二十多个人在场院里有说有笑的，热闹得像开会。鸡鸭鹅们在圈里，透过木栅栏，看着门前一下来了那么多好看的城里人，也想出来凑热闹，可惜木栅栏太高，出不来，就在里面咕咕嘎嘎地唱歌，惹得几个小屁孩扶着木栅栏看它们，高兴地把手里的爆米花、甘薯片、脆皮肠丢给它们吃！ 潘老汉和老伴高兴得像个孩子，看着这群像电视里走下来的人，热情地说，快到地里摘青豌豆吃！草莓也有，樱桃也有，想吃什么就摘什么！ 大毛对大家介绍说，这是我爹！潘老汉就一个劲地笑，一个劲地点头。 大毛又对大家介绍说，这是我妈！潘老汉的老伴就一个劲地笑，一个劲地点头。 有嘴快的人就问，老人家，多大年纪啦？ 潘老汉和老伴就齐声回答：七十啦！我们同岁的呢！属羊的。 大家感叹：70岁了啊！看上去这么年轻！最多60岁的样子！乡下，就是养人啊！ 就是就是！大家七嘴八舌地说。 潘老汉不知说什么，就扬了扬手，踢了踢腿，展示自己的健康。老伴露出不好意思的神色，说，你们去摘豌豆吃！嫩着呢！ 大毛又向爹和妈介绍来的朋友，潘老汉和老伴一个都记不住，但知道他们都是儿子城里的朋友。有教育局的，卫生局的，公安局的，做生意的。还有好多，他们说不上来。潘老汉那个高兴啊，真的说不出来，恁大一个营盘村，哪家还会来这么多城里人啊！单是那十辆车子，在阳光下闪着气派的亮光，就足以让人羡慕了！更重要的是，开这些车子的人，都是自己的儿女大毛二妞的好朋友。张老汉看了看，有些疑惑，那个在画上的姑娘怎么没有来呢？他只是在心里问。他只是觉得，有那么好看的姑娘来到自己家，怪有面子的。 场院上，大家打牌、喝水、吃瓜子、吃豌豆、说笑话，其乐融融。小孩们围着绿油油的菜园子追逐嬉闹，欢声笑语的。 大毛媳妇和几个好看的女子，有的剥豌豆，有的切火腿，有的洗蔬菜。白的是折耳根，绿的是黄瓜和薄荷，豌豆、蔬菜都是园子里的，火腿是山里的柴火熏出来的苏甲火腿，大米是自己田里种的，货真价实的原生态。火炉是几个土块垒成的，柴是山上干枯的松枝，易燃，火焰通红，发出噼噼啪啪的响声和幽幽连连的香味。锅是青幽幽的大铁锅，锅口大得两个人都合抱不过来。 开始焖豆饭了。雪白的猪油在锅里炼化，再把沁红的火腿肉丁倒进去炒熟，把炒熟的肉丁捞起来，把豌豆米倒进去，炒到半熟，放上少许盐，倒上适量开水，再把煮熟的白米饭盖在豌豆上，然后又在白米饭上撒一层肉丁，这样一层米饭，一层肉丁，最后一层又盖上米饭，这样三层后，用一个大盆扣在铁锅上，先大火，再小火，后文火。用耳朵一听，就可以判断锅里的水汽是否干了，待水汽一干，文火一烘，满场院都是豌豆饭的清香味。 有人就说，太香了！太香了！ 有人就咕咕地咽口水。 其间，潘老汉和老伴就帮着一会儿拿盐，一会儿找辣椒，一会儿递花椒面，一会儿递烟倒水，一会儿在人群里这里坐坐，那里站站，一会儿到园子里这里摸摸，那里看看，苹果树的枝芽密了，就顺手掐了，地里偶尔冒出野草来了，就随手拔了。或者，就围着园子转一转，就像上了发条的钟，一刻不停地动，一副一脸阳光、满心欢喜的样子。 开饭了，在光滑的场院上，摆上三张小木桌，上面摆上凉拌黄瓜、水煮青菜、凉拌折耳根、凉拌薄荷。无论孩子还是大人，手里都捧着一个硕大的丰收碗，每个丰收碗都盛满了红绿白相间的豌豆饭，直冒气，散发出独特的香味。有人说，这么好的饭不喝酒可惜了，有人说，这么好的饭，喝酒败坏了口味。后来，几个男士还是喝酒了，小孩和女士吃饭。 大家吃饭，说话，大笑，气氛好得像过年。 潘老汉和老伴微笑着看着大家吃，幸福沉醉的样子。有明眼的，就说，两位老人家吃饭嘛！趁热呢！ 潘老汉和老伴就笑着说，要得要得！你们先吃着，一会儿就吃！但大家都吃完了，两位老人还没吃。看着儿女和儿女的朋友们这么快乐地吃饭，多么幸福啊！这种幸福充盈在心里，肚子也就饱饱的，心里也就实实的。 八 夕阳西下，西边的天际披上玫瑰红的薄纱。阳光温润，斜洒在场院上，场院上的所有物体都变成了玫瑰红。 儿女们要洗了碗，要把场院打扫干净了再走，但潘老汉和老伴不同意，说他们会慢慢洗，慢慢打扫的。 黄昏来临，儿女们要回城去了，儿女的朋友么也要回城了，好像城里一直就是儿女们的家一样。潘老汉自言自语地说，其实，营盘村才是你们的家，怎么回家来一会儿就要走了呢？ 场院上开始散乱起来，人们说笑着朝大路走去，朝车子走去。 潘老汉和老伴并排走到大门口，脸上虽然笑着，但分明染上了一层厚厚的落寞。 潘老汉对着大家说：下个星期，樱桃完全熟了，蚕豆也熟了！你们再来啊！ 老伴对着大家说：大毛，二妞，下个星期又约着他们来啊！我和你爹等你们！一定要来啊！ 大毛和二妞说：要保重身体啊！我们还会来的！ 村道上，一绺黄灰像长龙一样腾起，汽车轰隆隆地走远了。 潘老汉和老伴站在大门口，眯着眼睛，看着长龙似的黄灰慢慢消散，然后，才缓缓地回到场院上。一大盆的碗筷中，两个老人能够分得出哪个碗哪双筷是儿子吃的，是二妞吃的，是儿媳吃的，是孙子吃的。仿佛那碗筷就是一面镜子，能够照出儿女和孙子的影子来，能够照出他们衰老的影子来。两个老人默默地洗碗，默默地对视，影子在灯光下晃来晃去，像两片干枯的树叶。 两个老人把碗筷洗干净了，整整齐齐地放进桌柜里，然后就拿着扫帚走到场院上，绿色红色的塑料凳零乱地摆在场院上，豌豆壳、揉皱的餐巾纸丢了一地。潘老汉用扫帚扫地，老伴把凳子一个个地叠在一起，哪个凳子是儿女坐的，哪个凳子是儿媳坐的，哪个凳子是孙子坐的，她也记得清清楚楚。她坐在儿子刚才坐的凳子上，看着暮色，人一时恍惚起来。她记得怀大毛的时候，她反应得很厉害，整天吐着酸水，闻见油腥味就吐，整个人瘦得像一片树叶。老头子那个时候还是个小伙子，就东家西家去借鸡蛋，为她补充营养。可她刚吃下去，就吐了出来。老头子那个心疼呀，真让人说不出。那年头，要吃上一个鸡蛋，真不容易啊！毕竟，她吐出来的，是他走东家串西家借来的鸡蛋啊！大毛出生的时候，只有三斤半，她又没有奶水，还以为带不大，哪想到，大毛整天只喝点米汤，还一天一个样，一岁的时候就会走路，一岁半的时候就会说话，五岁就读书，学习怪好的。一眨眼，大毛就45岁了，对，是45岁了，属羊的，四月初五上灯时候生的。老伴记得，她还在吃力地插秧，忽然肚子一阵疼，爬上田埂来就生了。那时的老头子啊，还是一个二十多岁的小伙子，他和村里的一个小伙子杨八斤用挑秧的箩筐和扁担，一人抬一头把她抬到屋里。现在杨八斤在哪里呢？他都已经死了十年了。说也奇怪，还好端端的挑着一担柴走路，走着走着摔了一跤就死了。老伴摸了摸自己皱纹满面的脸，叹息了一声：哎！你说咋个不老呢？大毛都45岁了呢，头发都白了一半了呢！吃饭的时候，她看见大毛笑起来的样子，额头和眼角的皱纹都明明白白的了。 玉芝，你发什么呆呢？快把凳子摞拢！我要扫地呢！潘老汉说话的声音把她吓了一跳。 老伴就哗啦啦地摞凳子。 潘老汉就刷刷地扫地。 他把揉皱的餐巾纸和豌豆壳分开，豌豆壳拿来喂猪，餐巾纸埋在樱桃树下，让它腐烂，变成肥料。 场院打扫完了，潘老汉坐在大毛坐过的那个凳子上，老伴坐在二妞坐过的那个凳子上，中间摆着孙子坐过的那个凳子。潘老汉和老伴抬起头，他们都想看看前面看了一辈子的青山，可看不见了，现在已经光秃秃的青山融进夜色里了。他们就这样看着苍茫的夜色发愣。他和老伴精心呵护的园子在夜色中黑乎乎的，风吹过，发出刷啦啦的声音，好像园子里的那些植物，都变成了一个个可爱的小精灵，在快乐地唱歌呢！他和老伴听着歌声，就知道什么时候豌豆熟了，什么时候樱桃熟了，什么时候梨子熟了，什么时候苹果熟了，什么时候板栗熟了……总之，一年四季，都有熟透了的东西，散发出诱人的香味，有了这种香味，散落在天涯海角的儿女们，就会循着香味回来。
|
|
|
