童年食忆

​生于姑苏，独与外婆相伴，长至十一岁来渝，至今不能忘怀外婆、童年与家乡。姑苏闲逸，食馔精致繁多，跟随外婆东奔西吃，故而养成好吃性格，至今不渝。

因见坛里忆童年食趣颇多，勾起思绪，遂作此篇。

 

一、糖

60年代末，70年代初期，物资馈乏，小孩人人嗜糖，我犹甚。常吃的有两种，都是普通水果糖。

一种是散装糖，名字好象都没有，在国营小店里有卖，装在敞口大玻璃瓶里；糖是水果糖，无糖纸包装，糖外裹一层白砂糖，论粒卖，一分二分钱可买三五颗，常吃是因为便宜，且不凭票。放进嘴里，外有白砂糖，有硌舌头，只有将外面的砂糖呡化，糖体方始润滑，才能美美地享受糖的甜，一丝丝流进喉间。自已又发明了一种最能解恨的吃法：将两粒同时进口，且要睡前吃，在口中将两粒糖相互磨擦，尽快化了表面砂糖，得以尽享内里水果糖的甜密，且两粒同时在口中融化，双倍的糖水化开在口中，甜到眩晕，昏昏然，真叫睡得甜美。

 

另一种叫“奶油咸味糖”，也是硬糖，红色的纸包装，简易，价略贵，但仍属低价糖，外婆间或有买，因此也常能吃到。确有奶油味道，也有一丝咸味，咸味不易查觉，咸甜融合巧妙，甚爱。

 

“大白兔”不易得，白底蓝图，过年或有上海贵戚来苏时才有得吃。见到“大白兔”，小孩的眼会放光，一旁的邻家玩伴眼更光些，不过只有交情最好的才有可能分享至多一粒，平时关系一般的，如蒙分享，一周内会作捧月状待你。有过矛盾的小孩，多半有自知之明，只在一旁双眼放光，并不靠前，实难忍诱惑，怕近了有不智之举，只在心中暗誓：它日得“大白兔”，必当吾面一口吞三粒而大嚼。入口，奶味浓郁，能令两秒种内无思维活动，常觉吃了以后没来得及感觉就化掉，一如猪八戒吃人生果，惊为天物，想玉皇大帝每天肯定也就是能只上十粒，幻想有孙悟空的本事，第一要变的，如不是“大白兔”，即会怀疑自已是否脑筋出了问题。

 

另有一种奢侈品——泡泡糖。只在春节时凭票供应，但因票有限，一般家庭会用于实用的糖类，能够得泡泡糖的人家，多半是附近富户——富有有限。有普通一次性打火机长短，只三分之二宽，纸包装，白底红条纹，印一小女孩头，扎一马尾于后脑，口吐硕大一泡泡。泡泡糖在那年代于我等，是精神层面的东东，除了初始有点甜味外，主要用来吹神奇之泡泡用。对面有那小姐姐，大三五岁，吹得一口好泡泡，口不停地嚼，快速，在口中调整好泡泡糖的形状，灵舌巧妙一顶，白花花的泡泡转眼拳头大，有时能大过脸盘的，多半需嚼两粒，这是更奢侈的一种吃法，一般少有人采用。小孩太小，一般大人不准吃，说是怕吞了，实则价高，且费糖票。一年，过年，外婆拗不过我死缠，央邻居帮忙，求得半块来试，此乃第一次吃泡泡糖，记得十分清楚，先将糖味嚼净，然后学那姐姐模样，舌头一顶，吹，卟一声掉地上，粘满灰，大哭。

 

二、卤汁豆腐干

苏州特产。小块豆干，过油至表面起泡，入香料、糖、盐所制卤水中烧制而成。味甜，略有咸鲜，佐酒零嘴均佳。逢春节才有供应，也需凭票。因父母在外地，故而一年两三盒卤汁豆腐干多半会悉数寄给千里之外的父母一尝家乡美味。至多留下一盒半盒，每天只限吃若干，从未尽兴。95年得机出差至苏州，此离家乡第一次返回，从上海坐火车到苏州火车站下，站内一溜柜台，各色小吃摆满，见卤汁豆腐干，要了两盒，拎在手中，坐上出租，开盒即食，不顾汁水四溢，入口大嚼，一时回到童年……

 

三、老家附近的吃食与馒头                          

上海苏州之馒头也者，包子是也。当年苏州少有北方的馒头，只有称为肉馒头的包子。

在苏州时住东中市，屋后一小河沟，通运河，常有卖霉干菜的绍兴人或是卖黄泥螺的宁波人摇一叶小舟沿河叫卖，他们通过运河一路划来，不知多少日夜，不知多少沧桑……小河当年已臭不可闻，虽经数次梳理，仍无改观。旁边是一小石桥，通往下堂街，桥面修善时用了水泥，已了无古意，更加上故苏城内桥多如牛毛，此等桥无甚艺术与文物价值，只作交通用，名“虹桥”。

下堂街可至唐伯虎之桃花坞。因年少，唐伯虎是知道的，虽然隐约知道他会作画，但主要印象是觉得他是用来点秋香的，因此没有想过要去他故居考古。近虹桥有一处曰“皋桥”，略有名，皋桥在东中市的正马路上，桥附近是商业区，有菜市场，有餐馆，有小吃店，有各色小店铺，有豆制品店等等。皋桥有两家的肉馒头在很出名。

 

“六宜楼”其实是面馆，清汤杨春面、鳝糊面、大肉面都很有名，虽敌不过“朱宏兴”，但也是一方名店。公私合营后，成了国营餐馆，面以外还卖菜，因少于吃炒菜，都不记得有些什么菜了，但入冬时外卖的冻羊糕是很记得的，是外婆唯一要吃的羊肉做法——没有膻味。邻居阿叔（我叫舅舅的）最爱羊眼睛，切一块羊糕，两对羊眼睛，拿几毛钱让我带个玻璃杯到附近的店里打一杯五加皮，就着其它剩菜，吃羊糕，品羊眼，呷五加皮，眼里流出神仙一般的神情。他的父亲当年是管上海四马路（即霞飞路，现在应是淮海路吧）的高级“白相人”，多年后听他说过，他父亲风头最劲时，已临近解放，杜月笙当时已离开上海，开了好几家纱厂，他自已当年也有十来岁，算得是小开一个，对那时节家里的奢华已有印象。回想当年，可能有人指点过羊眼的美味吧，因此在70年代初，他还能在品羊眼时，流出怀念的眼光……

 

我最有印象的是“六宜楼”肉馒头。小时不爱吃面，倒是喜欢吃馒头，六宜楼近，且馒好吃，皮倒是不薄，但面发得好，咬上口很是松软回甜，馅是汤馅，冬天不小心也会烫到嘴的；馒头不大，但一般早餐吃两个也够了，如果胃口好的，也能吃上三四个的，肉馅味道鲜美，略甜，咬开皮后，浓香扑鼻。汤汁尤其美味，真是赤酱油亮，馥郁芬芳，快速吮干汤汁，再慢品肉馅，早餐或下午三四点钟的点心，得食如此，夫复何求？

 

洗澡在大人是享受，在小孩是受罪，但也有一例外。因为外婆孤身一人带我，而那时家里冬天是无法洗澡的，所以我只很由邻居带去澡堂洗。澡堂有池有淋浴，但那时多半是泡池子，再淋浴冲干净，然后到外面躺椅上休息。带我去的多半是邻里的老人，时间宽裕，洗个澡，与其它老头躺在椅子上，享受修脚、按模、挖耳、喝茶、吃点心与聊天的乐趣。泡澡是很花时间的，泡完以后，虽然消除了疲劳，但也腹内空空了，这时澡堂的堂倌是可以跑腿去附近帮忙买点心的。我常去的澡堂也在皋桥，澡堂对面是家苏州有名的“哑巴生煎馒头”。

 

生煎馒头的馅与普通馒头一样，只是不是蒸熟的，是将平底锅刷上油，做好的馒头把有褶的一面倒扣在锅里煎（与重庆东东包褶朝上的煎法不一样），六百公分大小的平底锅不停地转动以免煎焦，中间要喷几道水，起锅前洒芝麻与葱花，起锅时葱香扑鼻而来，有褶那面煎得焦黄脆香（只要有褶的底部煎得焦黄香熟，整个馒头就绝对熟了，而且还好吃，所以我不知道东东包为什么会反着煎，费思量），朝上那面葱花碧绿，面白油润圆亮，煞是好看。就热吃时，先咬开上面皮薄处，也是吸尽汤汁，再吃馅及皮，最后嚼那香脆焦黄的底，三五个下肚，就几品茶水，不一会儿，眼皮打架，睡上半小时四十分钟，醒来起身离开，精神饱满，一身轻松。