|
文|那夏 创作手札： 故事写于大学入学的第一年，清楚地记得是因为我真的水土不服了一个月。 但真实的医院里没有耿乐，只有中年发福的男医生。 生活偶尔真的很丧欸。 那时我是真的以为自己日后不会为爱情去任何地方的，虽然后来的经历推翻了我对自己曾经的定义。 不过结果倒是殊途同归，我圆满的人生，的确在故乡。 【睹物思人这个词的后缀，从来都是物是人非。】 是在回到重庆的数月后，某个胡吃海喝毕的深夜里，我才又开始胃痛的。 我卖力地翻箱倒柜，却仅找出一大袋消化药，其中的一些居然已生出霉斑——过期了。 依稀记得买那些药时我才初入大学。某个并不明朗的秋日里，我从那个小城的职工医院中怒气冲冲地提着它们走回学校，躲在寝室的阳台上大声抽噎。 小城的风始终干燥而猛烈，我打开一盒药，取出一粒白色的药丸吞下，在心里千万次发誓，一定要回到重庆。 是的，那时耿乐还是一个“宰”病人不眨眼的小医生，我琢磨着报复他，却丝毫没有想到，我们之间存在着的，无数种的可能性。 而多年后的今日，我们之间曾有过的无数种可能却也早已归零。我们失去了彼此的音信，仿佛是刻意，又似乎不是。 我离开的时候他没来送我，我的行李少得可怜，除了他留给我的养生食谱就只剩那些药，以及一些随身衣物。 我坐在小城火车站拥挤的候车厅里握着那些药，木然地思考着过去的种种，却忽然间悟到，原来我们说的睹物思人这个词的后缀，从来都是物是人非。 他早不再是曾经的他，而我亦不再是过去的我。 我拖着行李进站。
【你们是治病的还是打劫的。】 十八岁的时候,错误估计了报考形势的我被迫选择了A省的一所师范就读。 学校坐落在一个叫H的小城里，整个暑假，除了靠网络里难以辨别真假的零星消息了解那里外，我几乎呈现出茫然而被动的状态。而去往H城的日子却并没有因为难挨而变得缓慢，相反，光阴倏逝，九月初时，我拖着笨重的箱子踏上了旅途。 新买的墨镜遮住半张脸，我死撑着不肯哭出来。 然后是四川、陕西、河南、江苏，最后经过转车抵达H城。 学校建在山上，步行起来甚是费力，学姐热情地引路，途中当然不忘推销本地的电话卡。买过卡的我坐在寝室内摇晃的木凳上后才开始缓慢地意识到，新生活开始了。 而后接踵而来的，便是军训。 记得年少时，我曾艳羡北方花样翻新的面食与漫天飘舞的飞雪，然而剥去地域差异新鲜感的艳丽外壳后，便只剩下水土不服的尴尬。 当体力日渐透支完毕后，我的情绪跌入了一个新的窘境，我特别想家，更憎恶这里陌生的一切。 辅导员见我一脸惨白，万分无奈地准我假：“你去医院瞧瞧吧。” 我就这样被一辆的士载去了附近最大的职工医院，而后遇到耿乐。 其实压根不比爱情小说的浪漫开场，我们的相遇显得异常平凡，甚至平凡到可憎。他着一身雪白的大褂坐在诊疗室内，一副道貌岸然的模样。 而我同他，也仅仅对过两次话。一次是他问我症状，我如实作答；而另一次，则是我买过一堆极其昂贵的药后，气不过再次找回他的诊疗室。 “你们是治病的还是打劫的？”我将一大堆药抛在他的桌子上，怒目圆睁。 说起来，年轻时的我还真是不太讲道理。 但他的面色始终没有波澜，保持一个安静的姿态。 这个可恶的医生，那时的我忍不住想。
【兔子急了都会咬人，更何况我是人。】 我成了扰乱诊疗秩序的头号祸首，被闻讯赶来的两个小护士连拉带拽地赶到了医院门口。 她们站在一旁一齐拿眼睛睨我，而后摆出指点江山的架势：“回去吧，小妹妹。” 我摸了摸新染的头发，突然觉得胸腔里憋着一股强烈且无来由的怨气，那些价值四百多块的药，在此刻险些摇身一变，成为最新型的武器。 可我还是忍住了，我嘿嘿地冲她们笑，笑得她们毛骨悚然，然后我吹了一声响亮的口哨，转身走了。 那天我步行了半小时才走回学校，一路上我不厌其烦地拦住路人问路，看着他们或热情或冷淡的脸孔，我忽然感到无来由的满足。 回到寝室后，我发现，自己终于被那种虚无却强大的孤独感打败了。 被打败的我躲在阳台上大声抽噎。 四下无人，新校友都站在学校里最古旧的操场上踢着枯燥的正步，我百无聊赖地吞掉一颗白色药丸，在心里千万次发誓，一定要回到重庆。 那根本不是自我安慰，我明白，所以一切反而显得不再迫切。 我下楼买了一包烟，装模作样地点一根，却呛出眼泪来。 我决定找个机会去找那个宰掉我四百多块的小医生报复，虽然这的确没什么道理，但我知道，自己必须找个寄托，什么都好。 终于挨到第五天，吃了药却仍在拉肚子的我再次用可怜的眼光向辅导员求救，果然顺利拿到了假条。 清晨七点过，我蹲点在职工医院的车棚，直到看见没穿白大褂的耿乐锁好一辆摩托车，才心满意足地去附近吃早点。 没错，虽然这半个月来我吃的饭还够不上往日一周的饭量，但我必须逼迫自己吃多一点，因为我还想回重庆。 吃过早点后时间依旧尚早，车棚里静得可怕，我拿出事先准备好的锥子，开始给耿乐的摩托车胎放气。 我这个人优点不多，最值得骄傲的只有一个，那就是无论做什么都绝对认真，坏事也是。 所以当耿乐走过来的时候，我压根没有听见他的脚步声。 直到他用困惑的声音问我“你在做什么”时，我还依旧保持着某种亢奋的状态：“没看见吗，我在给一个浑蛋的车子放气啊。” 沉默了几秒，耿乐和我同时反应了过来。握着锥子的我警惕地瞪着他，虽然知道底气不足，却还是不忘虚张声势：“兔子急了都会咬人，更何况我是人，你给我开那么贵的药，差不多是我大半个月的生活费了，但我现在还在拉肚子！你、你活该！” “哦，所以你要咬兔子。”原本沉静的耿乐忽然笑出声来。 这个人到底是什么脑回路？我不禁哑然。 渐渐的，我的双颊变成了胡萝卜色，我把锥子狠狠地摔在地上，狼狈得犹如一只逃命的兔子般逃走了。
【做人总不能一直不识好歹。】 我讨厌耿乐，这是我第二次与他正面交锋后得出的结论。 我咬牙切齿地忍受着饥饿与没有食欲的相悖折磨，将他开给我的药翻来覆去地看，最后却还是将它们扔进了柜子深处——反正吃了也没用。 我发誓说，我不想再见到他。 时间就这样不疾不徐地推进，当我快要忘记耿乐带给我的不快和挫败时，持续半月的军训也结束了。全校的大一新生欢呼雀跃，恨不得将半个月朝五晚九的惨淡人生一次性弥补回来。 可很快，原本兴致正高的异地学生就意兴阑珊了，因为H城的娱乐生活简直单调得可怕，每到晚上八点，街上的店就差不多全部关门歇业了。 但总归要庆祝的，怎样都好。于是一帮人选在附近唯一的一家KTV唱歌，唱到一半，我的额头已全是细密的汗，捂住腹部直奔卫生间。 却不想撞入一个陌生的怀抱。 是耿乐。 “抢钱医生也懂得消遣？”我强忍住不适，牵起嘴角揶揄他。 兴许是因为有着医生的职业直觉，他皱了皱眉，试探性地伸出一只手 ：“哪里不舒服？” 我下意识退后，继续笑：“不是又要开一大堆无用处的药吧。” “每个人体质会有差异，如果你吃了那些药还是一直没有缓解的话，应该再来找我看看的……”耿乐的手僵在半空，维持着一个尴尬的姿态，“还有，现在是下班时间，我叫耿乐。” 我实在再没有力气和他斗嘴，整个人难受地靠在墙上，模样狼狈。 奇怪的是，心里竟然还生出了一点点莫名的感动。毕竟我不讲道理地戳过他车胎，他不仰天长笑几声就算仁义，居然还来理会我的死活。 在我胡思乱想的时候，耿乐已经微微弯下他足有一米八的颀长身子，扶住我：“先送你去大厅休息一会儿，我去附近药店看看。” 最终我还是没出息地咽下了耿乐递来的药，我瞥了一眼纸盒，是另外的牌子。 吃过药的我总算舒服了一些，我们在大厅里安静地对坐了一会儿，他没说什么，我却渐渐开始觉得窘迫。“上次的事对不起，还有……今天麻烦你了。”我眼神闪烁着，故作轻松地同他道谢。做人总不能一直不识好歹。 他淡淡笑了一下：“没关系，小事而已。” 大厅里的大钟敲过九下，有人打电话来催他了，耿乐想了想，把手机号码留给了我：“如果还是不舒服，就来医院，别忍着。一个人来外地读书，要学会好好照顾自己，小姑娘。” “你怎么知道我是外地人？”我诧异地叫住他。 “你的普通话不够标准，是西南那边的吧。”他说着，不忘回头朝我挥了挥手。 回味起他刚才叫我小姑娘，我突然感到几分酸涩，几分愤懑。
【爱情除了充当着人生希望、生命救赎之类的光辉角色外，有时也可以是一种沉重的负担。】 多亏了耿乐的药，我撑过了这个最狼狈的夜晚。 当我躺在宿舍的床上时，我煞是自然地从上衣口袋里掏出那个长方体的药盒。 昏黄的灯光下，它依旧是只普通的盒子，并没有因此变得巨大或者金光熠熠。只是我却清楚地知道，自己心底某个细微的角落确实产生了一些微妙的变化。 而我的理智亦同时明确地告诉我，这并不是一件好事。 爱情除了充当着人生希望、生命救赎之类的光辉角色外，有时也可以是一种沉重的负担。 我的脑子还够用，所以自然能够权衡我与耿乐之间的距离。 没错，我们学历差不多，年龄的差距也不算太大的问题。只是，这并不足以照亮我们的以后。 他应该是土生土长的H城人，生活的根基都驻扎在这里，如果没有巨大的变故同决心，他是定然不会放弃上好的工作与早已习惯的生活的。 而我，亦然。 所以我并没有进行任何多余的举动，我只是淡淡地望着手机里那一串并不独特的数字，而后渐渐入睡。 真正的转折发生在半个月之后，高一届的学长学姐组织老乡会，一行六十来人，浩浩荡荡地奔赴附近的火锅店。 我就是在那里同罗亚楠熟识的。 酒足饭饱后他主动提议送我回寝室，我笑着同意了他的提议。 一路并不缺乏话题，我们是老乡，对遥远的家乡怀抱着同样迫切的念想，对目前的生活也同样有着相近的烦恼。而最最重要的是，我们都会选择返还故里。 只是我并没有料到他会那样迅速地提出自己的请求，仿佛恋爱是在市场买菜，遇见合眼缘的便称斤论价，打包回家。 当他婉转地提出请我做他女朋友的要求时，我迟疑了，而后尴尬地推辞：“容我想想。” 我确实需要想想。 对孤独的恐惧，是否能够令自己接受一个刚刚认识的人？仅仅因为他是我的老乡。 满腹心事的我就这样回到了寝室，然后我看见了落在寝室里的手机。 彩色屏幕上此刻正显示着几个小字—— 未接来电1。 来自耿乐。
【我们时常用理智在心里设下坚固的堡垒，却不知道情感有着摧枯拉朽的巨大力量。】 几乎没有任何犹豫，我把电话回拨了过去。 人们总是乐意自我催眠，比如这通电话，为了给自己的理智松懈找一个最佳的理由，我情愿反复告诉自己，是耿乐先打来的，我只是出于礼貌回应。 只是我们时常高估自己的能力，就如同用理智在心里设下坚固的堡垒的同时却不知道，情感具有摧枯拉朽的巨大力量。 所以当我将电话拨到第十三通，却仍是无人接听时，我开始没了主意。 窗外的夜色漆黑而充满防备的意味，我披上外套，按下了电梯的按钮。 抵达医院时是夜里十一点，门诊部的长椅上早已空无一人，我继续锲而不舍地拨着耿乐的电话，却依然是无人接听。 莫名的恐惧渐渐攫住我的心房。 我正在为一个并不熟悉的医生担心，并且这种担心来得迅疾且毫无道理。我的心中滋生出几分恼意，而伴随这股恼意降临的，是耿乐的声音：“你有事急着找我？” 眼泪居然簌簌地落下来。 想来是我低估了感情的力量，尤其是这样毫无道理、毫无章法的感情，像是慢性毒药，待我回神，早已封喉。 耿乐的模样一如初见，穿一件白色长袍，手里握着盛满咖啡的马克杯。香气袅袅地缭绕在空中，他伸出手指擦我的眼泪：“你怎么在这里？” 我却发现所有话堵在喉头，只有傻傻地拼命点头。 到如今我都相信“心有灵犀”一说，否则那日耿乐不会默默地引我走向楼外。 月光倾泻一地，耿乐转过脸笑得挫败。 “那个电话是我情绪控制失败的产物，我的大脑告诉我，我不应该打给你。所以我把电话丢在了办公室去开会。” “但是我来了。” 我终于能好好说话。 可话一出口我便知道我再没有斟酌推翻的资格。 耿乐没有接过话茬，我们长久地沉默着。最后他说：“我应该找一个本地的，彼此知根知底，没有悬念的人在一起。” 我点点头：“我也是。” 而后我们牵着手走出医院。 那依稀是H城的十月，那一段并不漫长的路我竟走出了几分悲壮的滋味，我想起多年前读过的话，内容大约是，哪里有一堵墙，来成就你我的倾城之恋。 也许，这便是我当时的心境。
【也曾陪你看南国艳阳、北国雪飘。】 年少时也曾设想过十八岁之后的恋情，是不是也会有小说里的荡气回肠。我爱对方爱到哭天抢地什么都甘愿，彼此纠缠折磨直至耗尽最好的年华。 最后修成正果或形同陌路，无论哪一样都酣畅淋漓。 只是真实的爱情不是这样，我们早在更早的时间里透支掉爱情里的血性，被现实磨得胆怯。仿佛爱情是最脆弱的天平，必须小心翼翼地维系着付出与得到的平衡，才能心安理得地走下去。 而大我六岁的耿乐，相信更深谙其中的道理。 所以我们从未像其他腻在一起的恋人般，消磨着彼此的时间。耿乐上班或开会的时间里，我通常在上课或者兼职。而我们休假的时间里，耿乐偶尔会自己下厨做饭或者带我旅行。 耿乐有一本厚厚的手抄版养生食谱，我笑着说要看，他就按住我的手：“等我哪天真的不在你身边了，你再自己看也不迟。” 我的嗓子便像被什么堵住，发不出声。 和耿乐在一起的那些年里，我们去过那样多的城市，而记忆最深刻的，兴许是那一南一北的两座城市，海口与哈尔滨。 海口夏季的阳光灼热，哈尔滨冬季的白雪严寒。这南辕北辙的风景，看上去美到极致，却也着实酷烈。 大三夏天快要结束的时候，我站在大连的海滩上认真地对耿乐说：“我不想回H城了。” 耿乐没有说话。 我们知道这个夏天结束后必须面对的选择，他的事业，我的学业，我们能为彼此牺牲多少，一切的一切，他说不出口，我也问不出声。 但好在，好在，也曾陪你看南国艳阳、北国雪飘。 当我坐在返回H城的火车上时，我仍是没有忍住，飞身奔入厕所，大声号哭起来。 我知道他看见了，我自私地希望他能敲我的门，激动地告诉我他会跟我走。 可是他并没有。
【不选择其实也是一种选择，甚至是更加不负责任。】 我们都刻意地逃避着关于结局的选择，时光在拖沓中显得越发单薄。 与罗亚楠渐渐成为朋友，他在我大二那年成功追到了同为老乡的新生学妹，也算是功德圆满。 我们时常坐在学校附近的小饭馆里对酌，喝到半醉他便笑着揶揄我：“你的小医生，跟不跟你走？” 我听着店里放着陈慧娴的一首老歌，看着窗外逐渐纷飞的雪花，便恨不得一夜白头，不用再做两难的选择。 深冬的时候老乡照例举行聚会，一行几十人，兴致高昂，颇有些同分离抵死对抗的意味。 耿乐那天正好值班，自然推掉了同行的邀约。 酒到微醺，同桌大四的学姐认真地望向我的眼睛：“你跟耿乐，他走还是你留，总该有个说法。” 我颓然地握住杯子，摇头嘴硬地说：“我暂时不想选择。” 可不选择其实也是选择，甚至更加不负责任。 我嘴里的酒像是被这寒冷的天气冻结成冰，难以下咽。 结账后行至门口，学姐忽然转身问我：“你真不回去？” 我迟疑了片刻，就好像和谁赌气一样大声地回应：“我是会回重庆的！” 然后我看见耿乐从对面街慢慢走过来，温柔得仿佛要融化这片雪。我们默契地相携离开，去往他的住所。他沉默地熬着汤，我倚着门板轻声问：“你喜欢我吗？” 耿乐的背影有些僵硬，顿了顿，他点头：“喜欢。” “那你想让我留下来吗？”我锲而不舍。 可是他依旧不肯回应我，连一句敷衍都欠奉。
【仅仅是因为不够相爱罢了。】 我与耿乐，就这样拖着，对未来只字不提，我嘴硬不说自己的计划，他就亦死撑住沉默，算是给我的回应。 然而我们都知道，就算我们抵死不认，该来的迟早会来。 大四的春天，耿乐毫无悬念地升职，请我在H城最好的酒店吃饭。席间他掏出一只包装精致的丝绒盒递给我，我的心脏快要跳出来，甚至在心中暗自发誓，如果是我想要的东西，我便留下来。 可惜终究不是。 他问我耳环的款式可喜欢，我的疲态与敷衍，终究显山露水。 我们握着冰冷的手从酒店步出，他送我回到寝室，我挥着手说明天见时，包里其实已装着去往广州的机票。与家人联络的机会，去外贸公司实习，我没有打算放弃。 我靠住寝室的门板，蓦然发现，我们终于快走到尽头。 实习持续了一个多月，耿乐像事先已知般没有寻找过我。除却每日必到的慰问信息，他总是说，再等等，以后就能够一直一起旅行。 我不置可否。 实习比预计的提前结束，我拨耿乐的电话，竟然是关机。像是有预感般，我放弃了在广州的游玩计划，提前回到了H城。 找到耿乐的办公室，值班医生笑得暧昧：“耿医生有事外出了。” 我点点头算是作答，而后转入我们相识的车棚。距离最初已有三年多的光景，车棚改建两次，耿乐的车也已由当初的两只轮子升级为四只。 一别经年，大约所有旧事都换了新颜。 我点一支烟，默默地看着耿乐开着车入棚，而坐在副驾驶座上的，不是外科新来的实习医生又是谁。 我悄然离开。 躲开耿乐的决心一旦下定便必须狠心实施，他来找我，站在楼下拼命地拨电话，我佯装睡着，死活不肯接。 他来多几次，终究还是放弃。 很快，我的工作敲定，那家外贸公司决定聘用我，我乐得打包行李。 只是没想到耿乐却在宿舍楼下拦住了我，他似有几日没有心思打理自己，生出了胡楂。 “我们谈谈。”他说。 我便笑了：“我要去广州，票都已经买好。” 他脸上的笑容渐渐消失：“你从来没有告诉过我。” “我现在告诉你了。” 我们陷入了难堪的沉默，而后他转身离开，再没有回头。 数日后我收到耿乐快递来的养生食谱，我把它连同最初的那些药一起打包，随着我去了广州。只是我去到那里的第一件事便是辞职，我想我没有办法在那里工作，那让我觉得是我背叛了耿乐。 虽然这结果已不重要，我们早已错失彼此。 回到重庆的第三个月我与罗亚楠取得了联系，他约我在火锅店见面，絮絮叨叨地提到耿乐，当我粗暴地打断他说我们早已分手时，他惊讶得张大嘴巴：“他原本要来重庆的，据说连工作都已联系好。我临行时见他，他还笑着说谢谢我没有与他为你‘大打出手’。” 我几乎是傻住，却捂着嘴没敢让自己哭出来。 活到二十三岁，我第一次恨自己自作聪明的理智。 那天夜里我没有悬念地失眠了，从床上跳起来翻书，翻到那句“除了天灾战乱，太平盛世活得好好的两个人却分开，只是因为不够相爱”时，我忽然大声呜咽起来。 竟找不到更好的理由反驳。
【而所谓圆满的人生，或许，永远在别处。】 后来的后来，我终该为这段并不跌宕起伏的故事画下一个句点，而请相信我，我们平淡至极的人生里，死亡这样的剧情，永远都欠奉。 那已是我回到重庆的第三个年头，半夜闷得发慌，于是突发奇想，开始用耿乐过去常用的网名在百度搜索，而意料之外的是，我竟搜到了他的博客。 博客加了密码，我犹豫了片刻，还是输入了自己的生日，未想到，竟真的打开。 日志更新到上月，内容关于他的婚宴。照片里，他的新娘是我不认识的某人，我微笑。而后他说妻子怀孕两月余，脾性变得顽劣，像极了过去的某人，我便倏忽哑然。 他说他始终记得多年前某个寒冷的冬夜里，他匆匆赶往火锅店，站在街对面，却听见我异常激动地大声强调，我是会回重庆的！ 漫天的风雪淹没我的声音，他却冷得直打哆嗦。 他还说他亦始终记得，当初是怎样低声下气地拜托身为实习医生的院长女儿牵线，让他得到机会调去重庆。 可我却不由分说地告诉他我将去广州，生生斩断他所有没说出口过的付出与期望。 我们原本有机会一直牵手旅行，可我们终究无法再牵手旅行。 ——我确实用那些年最完整的一颗心爱过她，不过那颗心或许太小、太小，小到无法装下这直径几千公里的感情。 他在日志的最后这样写道，我如鲠在喉。 是的，我们的心很大，大到可以忍受这琐碎的生活；我们的心却也很小，小到不能安放这脆弱的感情。 就如同南国的艳阳，北国的冰雪——听来皆美，实际却是南辕北辙的酷烈。 而所谓圆满的人生，或许，永远在别处。 ——摘自《给我爱过的男孩们》  人气作家那夏 献给青春里热烈爱过的人们
那些倾慕过的 牵挂过的 伤害过的 挣扎过的 想像过的 得到过的 等待过的 失去过的
我的青春因你们而闪光 保存二维码，打开手机淘宝扫一扫 选择手机相册，进入选购 |
|
|
