|
1 位于城乡结合部的村庄异常安静，几乎所有的商店和家门紧闭，很多地段已是一片废墟，裸露的建筑材料在难得的午后阳光中闪烁。所有的商名或标牌没有一块完好，残留的塑布，风中飘舞。长长的街巷难遇一个人，剩下的少许人，多是老人。
村里的租住公寓，有些已经变为废墟，残留的，窗玻璃基本碎裂，走近，可听见寒风吹过的呼呼声。偶尔有J车在转。偶尔有几条流浪狗追逐走过。风将垃圾吹得到处转。勾机和推土机在夜色来临前还在各处拆着房子和清理东西。
街巷依然散落着搬离人员来不及处理的物品，墙上不时有些安全方面，特别是防火的标语。许多小广告贴在各处墙壁，“专业追帐放款”或“不押车，当天放款”的广告异常多。正值寒冬，满眼皆苍黄枯燥，不见一丝绿意。
或许是周末，小学和幼儿园都静悄悄。要是平时，或许不一样。但明显有些孩子已经不在，他们已随着在此打工的父母搬离。随着近期当地人的迁离，这里终将归于沉寂，沦为废墟。这个学期还没结束，那些被迫跟着父母匆忙离开的孩子，他们尚未完成的学业，要在哪里继续完成，没人知道。
2 寒风中，一位老奶奶在院子里整理东西，她说自己是本地人，村里原计划年底拆迁，但一直没有相关的正式通知或政策下来。拆迁款多少，不知道，只说有十万元周转费——但没有相关协议，不知将来这笔钱是否还需要自己还——，让居民先搬走。老奶奶觉得应该先安置或签了拆迁协议，再搬走才合适。
这次事件后，村里要求立刻搬离，儿子媳妇和两个孩子已经搬走，好不容易在房山找到一个两居室，3500元一月。近期附近的房子都在涨价，村里有些人根本找不到房子。她和丈夫，以及后者的弟弟留在此地，两个老人都有些残疾，需要照顾，而儿子租的房子太小。
“去年还可以生炉子烧煤，现在不让烧，也没改气，现在还没供暖，只有自己想办法。过一天算一天吧，已经冻惯。电取暖，也比租房便宜啊。”
她家原来有租客，但已经匆忙搬走。“开始说限期三天，后来下午直接说当晚必须搬走。很多人来不及找房子。将煤气罐拿走，他们家拿走了四个，我们家拿走了三个，我后来要了回来。那些公寓，走了，马上就断电，让你回不来。整天都是这个车转来转去，一队一队的，一百多人。”
“外地的孩子怎么办，也在这边上学，怎么也等这个学期结束了再走吧。有孩子读书的，偷偷对我说租个房子，现在不敢，之前免费住都行。限期搬离的那天晚上，有找不到房子的租客和孩子要求住一晚，只有等到深夜，偷偷让他们进来将就了一晚，第二天一早就匆匆离开。不让住，说为了安全。”
当天，很多人连夜搬走，有回老家的，有去更外环找安身之所的，极少暂住旅店的，极个别能够借到车的，凑合着在车上过一夜。有不知道去哪的。全城几乎同时整治，清理租房，他们短时间内能做的，基本只有回老家。
“那公寓，是之前租了村里十亩地建的，很便宜，也没房产证。上头有人，不然一个外地人，不可能租到。你有问题出了事，与我们有什么关系呢？之前老查村里的出租房，说不安全，但不查他们的。后来很多人都转到公寓去了，他们房间小，多隔断，便宜，小的200元一月。”
老奶奶主动带我看了她的两层出租的房子，一层是较大的服装（绣花）加工车间，二层是工人住所。之前整体租给了浙江的老板，一家人（两夫妻，两个孩子，一个老人），还有四个工人。一年租金共七万五千元。二层的单间宿舍大概300元一月，包水费，租客自己出电费。
一层大厅东侧还见有未及处置的机器，其他三面墙都有出口，西侧有三个出口。三条写着安全生产标语的大红横幅和诸多安全提醒牌依然挂在墙上，多个灭火罐散落四处。老奶奶认为防火、安全措施充足，强调如果真的不合格，有什么要求，相关方面可以督促整改。
沿着楼梯走上去，有一条约两米宽、环形的过道，过道没有东西，两侧分别是较大的厕所，厨房，数间近十平米到二十平米的房间。和一层一样，屋顶都较高，门窗多。
其中两间房还是日常的样子，被子还在床上，睡衣还挂在衣柜，三部手机、线头、药物等杂物还掉在桌子上，水杯里还有半杯水，似乎住客随时回来。明显是走得太匆忙。“你必须走，明天如果不走，就砸了。” 如此匆忙的搬离，租客自己所购的机器和家具家电基本无法来得及处理，几乎是当作废品白菜价卖掉，那些收破烂的还东挑西拣，因大家扔弃的东西实在太多。这里二十万的工厂设备，被压价至一两万处理掉。
“我家房子大，高，宽阔，到处都是窗和门，上下都有自来水，人也少。”老奶奶在二层一个房间里指着一个大窗户说，“你看这个大窗户，有什么都可以跳出去，不至于出问题。那边公寓房间太小，过度地赚钱，容易出问题。”走到窗前一看，确实如此。
离开二楼前，看到一个日历停留在了24日。
“现在街上没人了，没生计——问老奶奶是否房子似乎没之前那么值钱了，她说是——。到时拆迁，让你签字，给你多少算多少。给一点钱，你就走吧。”老奶奶叹息着。她说自己七十了。拿出手机时，她以为要拍照，警惕地躲开，说别拍着我，也不愿说姓名，“你问我姓啥，不用了。”
老奶奶，您保重，天气太冷了，您快进屋里吧。我将喉咙里的“再见”吞了下去。
3 天色开始暗下来，几乎看不到哪间房子有灯光，也没有一家餐馆营业，只能出去再吃饭了。冷清的街上，只听到自己的脚步声，寂静得可怕。
有些墙上还是看到已经有些陈旧的招工广告，但不会有人再去仔细看，它们在风中慢慢撕裂，终随墙的倒塌而消失无踪。那幢公寓和标牌还在，那被火焰烧过的窗户像一只只迷茫而失眠的眼睛，无助又麻木地看着眼前其他已经倒塌的房子的废墟。上空传来轰隆声，一架飞机越来越高，越来越远。公寓前面那棵老树，如果来年春天还在，料想还会再发芽吐绿。
有人上来问，完事了吗？不要和陌生人说话，J察叔叔教导的，应该还给可疑的人。转身沉默离去，如若无人。似乎有两人远远跟着，在一个街角处，竟然有一辆共享单车，整个村里遇到的唯一一辆，竟然能用，于是扫码开锁离开。回头看那两人，似乎有些失望地站在某处。
4 回去的地铁上，有一位拿着编织袋行李的有些瘦黑的中年男子和有一位年轻的，面目平和又有些严肃的染着黄色头发的姑娘从新宫站上来，前者将行李放在车门前。姑娘对他说，你是坐到西苑吧？应该是前者之前问路了。
我靠在座位与车门之间的角落里，主动对中年男子说你的东西多，放这里吧，放那容易挡道。他沉默地将东西拖了过来，然后问是否有坐错地铁了，问是否到西苑站。我说到的，不急，还有很多站，你到时听广播就下车。
他对我表示感谢。我问他去那边干什么，还有一些基本情况。他说打工，环卫工人，是河南老乡介绍的，一月两千元，包住，不包吃，说第一次来京，不认得路。今年五十岁，孩子在家里工作，在家赚不了什么钱，就出来看看。再问孩子做什么工作，他就不愿再说了。大多时候将头对着门。
中年男子上车后，有些人自动走开了。在我与他交流时，有些人用不解的眼神看着我。那位黄头发女子走近了一些，听我们说话，她严肃的眼神里流露出一丝温情。在我即将下车换乘时，中年男子又看了一下那闪烁的路线图，再问这是四号线吗？ 我再确定了是。他问能到“西苑”吧？他发出的音大概是这个站名。
我问他，是有个西字，一共两个字是吧？他确定后，我再说，这条线将到的站，还有西单，西四，他说都不是。那只剩下西苑了。他放心地点点头。我指着门上的路线图，告诉他，你看这线路一直闪，到了西苑，就会闪这站，你同时听到广播，下车就行了。他再问，那里离颐和园近吗？我说近，那就是西苑了。有人会在地铁站等你吗？他说有。
保重，我艰难吐出这两个字，下了车。（上周末，节选。）
·END· |
|
|
