|
1 2008年的大年二十八，香港一位独立书店的老板罗志华正在仓库里清理藏货，或许是因为藏书摞得太高而不稳，这些书最终纷纷倒下，将他砸倒在地。 罗志华就这样死在了层层叠叠的书籍之下，尸体隔了好几天才被人发现。 梁文道评价此事说：“罗志华的死其实是一个象征，象征我们的过去，如果不幸的话，甚至象征我们的未来。” 前几天我在上海出差，利用去火车站前的一点休息时间用导航搜了一家旧书店，骑行两公里过去，才发现书店没开门。 书店牌匾下的电子屏证明这家书店还活着，这就已经很不错了，因为有一阵我在南京接连搜了好几家旧书店，赶到时却发现都已经关门大吉了。 去年我在文章里写道：“我并不需要书店，我需要的只是书。” 那会儿我认为一家书店关闭了，是因为它没有利润了，是因为它的成本太高，而赚得太少。它的失败是自己造成的，因此不应该把矛头指向不爱看书的人。 现在我虽然还是认为书店的失败与他人无关，但我再也说不出“我并不需要书店”这句话了。 因为每当我来到一个城市，按着导航去找寻书店，最后却吃了闭门羹时，我总会感到一种深深的失落。 如果大地之上从此再无书店，对我而言，恐怕就像船只找不到灯塔一般无助与绝望。 2 我特别喜欢旧书店，因为逛旧书店有一种独特的乐趣，叫“不期而遇”。 现在我们买书基本上都是在网上买，想好自己要哪些书，搜索完就下单，这是一种带着目的的买书。 与之相对的，是一头扎进旧书店，脑子里并没有想过要买什么书，只是任由自己贪婪的目光在书架上来回游走。 这种看似漫无目的的挑书，往往却能带给人极大的惊喜，而这种“不期而遇”的感觉，一旦你体会过就会欲罢不能。 前几天我刚买到一本书，叫《神保町书虫》，神保町这个地方是日本最大的书店街，一条街上密密麻麻地排布着几百家书店。 《神保町书虫》这本书，是一个嗜书如命的读书人写的，他在书中记录了自己与这条街的故事。 我上面拍的那张照片，是书的作者自己画的书店布局图。 由于这条街上的很多书店都有几十年的历史，因此如果你今天带着这本书去神保町逛一逛，书里的插图或许对你仍然很有帮助。 我特别羡慕这本书的作者，因为在他们的国家还有这样一条开满了新旧书店的街道。 相较之下，国内很多城市中的独立书店，正在逐步走向消亡。所以每当我发现一家好书店时，从来都不会空手而归。 3 被书压死的书店老板罗志华是个清贫之人，而今天那些还在开独立书店的人也和他一样，光靠卖书根本赚不到什么钱。 读书人与书店是一个相互依存的关系，读书的人少了，书店的数量自然也会随之减少。 而当越来越多的书店被迫关门时，读书人也会相应地变少，因为如果人们在路上几乎看不到书店，他们也就越发地难以意识到读书这件事。 书店在我看来，更像是一种精神的避难所，和街道的喧哗不同，它的宁静使人更容易直面自我。 这是一个最好的时代，因为知识分享从未像今天这样高频便捷；这也是一个最坏的时代，因为独立书店从未像今天这样举步维艰。 你有多久没去书店了？你有多久没有阅读一本书了？你的城市还幸存着几家书店？ 如果可以，在这些书店覆灭之前，去为它拍张照，买本书吧。 （也欢迎你将自己城市中幸存的独立书店店名及地址，留言在这篇文章里，分享给大家。） |
|
|
