申赋渔：中国人的节气——小暑

《周书》上说：“小暑之日温风至，后五日蟋蟀居壁，后五日鹰乃学习。”温风其实是蒸腾的暑气，它丝毫吹不动树上的枝叶。狗也懒得动，趴在树阴底下，吐着舌头喘气。总是把泥土刨得四处飞洒的母鸡，也像是呆了一般，木木地站在草垛底下，一动不动。晒得泥鳅一般黑的孩子们，一个接一个，跳到村头的河里，再不肯上岸，连头也用一片荷叶遮着。岸上的小路，被晒成了灰白色，蜿蜒着，朝绿的田野里伸去。

田野里的蟋蟀受不了这热，把家搬到了村子里的屋檐下面。“明月皎夜光，促织鸣东壁。”到了晚间，它便不停歇地鸣叫，像是在催促织机上的女主人不要停手，所以人们又叫它“促织”。

天刚放亮，促织不叫了，老鹰立即把小鹰轰了起来。“夏练三伏”，小暑正是学飞的大好时光。老鹰把小鹰带到悬崖上，突然折断了小鹰的翅膀，把它扔了下去。小鹰忍着剧痛，拼命拍打着翅膀。终于，它飞了起来。也有很多小鹰，就这么活活摔死了。不肯飞，又侥幸没摔死的，长大了，只能飞到房顶那么高，像一只母鸡。

“夏日多暖暖，树木有繁阴。”躺在槐树底下竹椅上的人，透过树叶的空隙，看到一只大鹰渐渐变成了一个小黑点，他丝毫没在意，刚刚发生了什么。他摇着芭蕉扇，慢悠悠地啜着手中的小茶壶，微微眯上了双眼。远处叫卖竹席、凉粉的小贩，懒懒的声音也越来越远了。头顶上，一只蝉突然大叫了起来，让人顿时满心的烦躁。

蝉的嘶鸣，引发了孩子们的注意。他们从屋后的竹园里，偷偷砍上一竿青竹，再折上一根长长的韧性好的竹枝，把它弯成一个圆，头尾相接，插在竹竿的一端。然后举着，四处去寻找蜘蛛网，让蛛网一层层地缠在竹枝的圆圈上。等缠得多了，变成厚厚一层，有了足够的黏性，就可以去捕蝉了。

蝉浑然不知，还呆在树上大声叫呢。奇怪的捕蝉器，突然就从背后粘上了它。任它如何挣扎，再也无法逃脱。孩子们不知道，蝉在夏日的阳光下只能歌唱一个月，而为了这一个月，它曾在黑暗的地下生活了四年。庄子说：“蟪蛄不知春秋。”蟪蛄就是蝉。蝉的生命很短，但它也有自己的小欢乐。它的欢乐，甚至成为人们对于夏天最重要的记忆。

蝉捕来后，孩子们用一根线缚住它，让它飞起来，然而飞不高，只能在半空中兜着圈子。奶奶看到了，她会立即走过来，念一声“阿弥陀佛”，让孩子们把蝉放掉。她说，小孩子玩闹可以，不能动杀机。要是由着性子来，等长大了，可不得了。

奶奶不知道的是，就在这闷热的暑气底下，秋天的肃杀之气正悄然滋生。这冰冷的气息，只有一些极其敏感的动物才知道。譬如蟋蟀，譬如蝉，譬如鹰。《诗经》上说，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀不停地搬家，不只是因为怕热，还因为它对深藏于地下的杀气特别的敏感。有人甚至说它是感杀气而生。然而小虫子不会像人那样，知道收敛心性，它听任这杀机在身上生长，终于变得好勇斗狠。

因为好斗，蟋蟀成了人们的玩物。“知有儿童捉促织，夜深篱落一灯明。”街头巷尾，闲汉们拿根草棍，趴在地上，额头上青筋暴绽，嘴里嘶嘶有声。瓦盆里蟋蟀咬成一团，难解难分。

历史上有两个人斗蟋蟀最有名。一个是唐玄宗。因为他的喜好，宫中的妃嫔们把玩蟋蟀变成一种时尚。她们用小金笼提着蟋蟀，晚上放在枕边听它吟唱，白天拍手看它搏杀。可是好景不长，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”赫赫帝王，最终落得晚年凄凄惨惨。另一个玩蟋蟀的好手是南宋太师贾似道。当他忙于创作历史上第一部玩蟋蟀专著《促织经》时，蒙古军已席卷而来。书成了，他人被杀，国也灭了。

“促织甚微细，哀音何动人。”人们在听到蟋蟀的鸣叫后，常常会为辛劳的织女感伤，哪知道，这其中还有着另外的悲哀与悔恨呢？

（每年阳历七月七日前后，太阳到达黄经105度，为小暑。一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。）