|
如果岁月有张不老的脸，那一定就是指林忆莲。 在上一期《梦想的声音》中，51岁的林忆莲翻唱了陶喆的《沙滩》，这场无与伦比的精湛表演，就连号称「行走的CD」的林俊杰，都表情失控，差点被她唱哭： 林忆莲温柔的声线搭配《沙滩》婉转的曲调，听之让人安静地沉浸其中。 尤其当歌声越来越浓郁，让人不自觉地想要闭上眼睛，跟着她一起来到沙滩，看着深沉的海水，赤脚漫步。一曲歌毕， 仿佛Sandy带着你去沙滩上，吹着海风喝杯美酒做了场心灵按摩。 如果非要用一个词来形容现在51岁的林忆莲，那一定就是「体面」：体面地唱歌，体面地做人，体面地生活。 她的歌声，总是能为歌曲增添出更多经历上的解读。 从九十年代就开始听林忆莲的人，一定对她的经历有所了解。 01 1982年，当林忆莲还是个中学生的时候，就得到商业电台兼职DJ的工作机会，得以开始自己漫长的娱乐圈之路。 林忆莲成长于一个包容的艺术家庭中，父亲擅长二胡，而母亲则擅长唱绍兴戏，从小家中不缺音乐声，但儿时的林忆莲并未因会唱歌而受过称赞。 右下为林忆莲 香港歌手兼主持人卢业媚曾这样评价当时的林忆莲，「声线很薄，中气不足，一般新人可以捱十个take，她三试之后已经声带报销」，总之，毫无天赋可言。 她和同班同学陈慧娴同期发唱片，早期的唱片中她的声音明显还是很稚嫩未琢的。 林忆莲（中）、陈慧娴（右） 有人说优秀的歌手有两类：老天爷赏饭吃和祖师爷赏饭吃。 老天爷赏饭吃，天赋异禀，有普通人凭后天努力也无法达到的特点和境界；祖师爷赏饭吃，是天资未必超绝，但凭借后天努力终能“会当凌绝顶”。 如果说，在华语乐坛，王菲是老天爷赏饭吃的代表，那么林忆莲便是祖师爷赏饭吃的翘楚。 对于唱歌这件事，林忆莲是认真并十分努力的。 她广拜名师，跟杜丽莎、陈洁灵、曾路德学习声乐、演唱，勤练游泳、练气减肥，无数次到海外进修。 她努力地不断打磨自己的声音，从刚出道的日系甜歌路线，到后来嗓子越唱越亮； 到了成熟阶段时，她又懂得适可而止学着收敛，不刻意悲情，而是保持着一种「体面的温柔」，让声音细腻到骨子里。 谁都没有想到这个小眼睛女人能够成功，并持续屹立如此之久。 虽然林忆莲算不上一个天生好嗓的歌者，但她凭借着努力，将自己对音乐、对生活的感悟融进歌声中。 每当我们听起林忆莲，总是能感受到，她的声音绵里藏针而又善解人意。 尤其在经历过港乐巅峰时代与台湾唱片黄金时代的较量与厮杀，她的歌声总能够唱出一种人生百态与世事变迁的意味。 1990年，林忆莲唱了《爱上一个不回家的人》，道尽了每一个女人的脆弱、痛苦、爱恋、可爱和坚强。 爱上一个不回家的人 林忆莲 - 爱上一个不回家的人 爱上一个不回家的人 等待一扇不开启的门 善变的眼神 紧闭的双唇 何必再去苦苦强求 苦苦追问 那一年，她被奉为「最懂女人的歌手」。 那一年，24岁的林忆莲，获得了“叱咤乐坛流行榜颁奖典礼”叱咤乐坛女歌手金奖。 后来卢业媚提到林忆莲因努力而变化时，不禁感叹「羡慕人家成功，人家背后的血、汗和泪水，你又能否付得上吗」。 02 身处万丈光芒之中，人们不仅爱听林忆莲唱歌，也热衷于八卦她的私生活。 尤其当年她和李宗盛的那段过往，至今提起仍教人唏嘘。 1992年，电影《霸王别姬》红遍大江南北。 众人皆叹戏中的程蝶衣爱情破碎，却不知戏外的林忆莲和李宗盛因合作主题曲《当爱已成往事》而结缘。
当爱已成往事李宗盛;林忆莲 - 霸王别姬
你不曾真的离去 你始终在我心里 我对你仍有爱意 我对自己无能为力
那时他们对外界宣称两人是朋友、是师徒。 但随着1993年林忆莲发行专辑《不必在乎我是谁》，同名主打歌正是出自李宗盛之手时，两人之间开始传出了绯闻。 李宗盛说，「像林忆莲这样的女人，只听她的声音，便足以爱上她」。
不必在乎我是谁林忆莲 - 不必在乎我是谁
就算是有人听我的歌会流泪 我还是真的期待 有人追 何必在乎我是谁
他们通通被鬼迷了心窍，像歌里唱的只顾「好好爱一回」，却违背了世俗的公序良德：一个背叛了孩子和妻子，一个插足了别人的爱情。 背负着「小三」骂名的林忆莲，曾经远走加拿大，试图结束这段不被外界接受的恋情。 但结果却是李宗盛甘愿离婚，不远万里追寻而来，在她门前吹了一夜冷风、淋了一夜冷雨。 那个风雨交加的夜晚，成全了他们的爱情，也成就了他写给她的那首金曲。
为你我受冷风吹林忆莲 - Love,Sandy
为你我受冷风吹 寂寞时候流眼泪 有人问我是与非 说是与非 可是谁又真的关心谁
1998年，两人奉女成婚，终成眷属。 他们相知相守，一个写尽爱恨舍离，一个唱尽情深苦短。写的是李宗盛揣摩最深刻的爱情，唱的是林忆莲最动心的情歌。 他能看到她的温柔和天真，也教她「该爱就爱，该恨的就恨」：
伤痕林忆莲 - Love,Sandy
女人独有的天真 和温柔的天分 要留给真爱你的人 不管未来多苦多难 有他陪你完成
可故事好看在它的不圆满，情歌好听在它的遗憾。 在最不堪的日子里他们依偎着过活，然而费尽千辛万苦才走到一起后，却没能撑过平淡。 六年婚姻最终结束于一纸离婚声明。 李宗盛说，「我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦」。 林忆莲说，「我想，我们都很好，亦做了一些准备，迎接各自的未来」。
然而林忆莲说到做到，李宗盛却不行。 这么多年，无论李宗盛如何怀恋她消费她，她都当作未见，只字不提。 恋爱时，她特别勇敢，不在乎外界的眼光，爱了就是爱了；不爱时，更是果断，将那些甜蜜的过往封存，绝不流连忘返。 这何尝不是一种体面：当爱已成往事，那就让它停留在内心最自然的位置。
03 林忆莲曾说过，「爱情是非常美妙的一件事，它应该是给你动力，给你享受。可是你要先找到自己是怎么样一个人，自己一个人过得很快乐很自在，那么，当爱情来的时候，它才会是一个美妙的东西」。 后来，林忆莲和比自己小了11岁的恭硕良相恋。 曾经有个男人在录音棚为她彻夜录歌，现在有个男人架起鼓为她伴奏。 时间停在了历经沧桑的淡然脸庞，林忆莲找到了她要的幸福，也找到了最体面的生活方式。
她总是笑的。不是那种一见镜头就条件反射的刻意笑容，而是轻松自在得像个邻家姑娘，不端着，不扭捏，不训练有素地露八颗牙，非常随合，也随意。
她总是自信的。不是霸气侧漏气场击出十米，而是有答有应礼貌谦和，投入地唱着喜欢的歌。 犹记得当初在《歌手》总决赛上，马上就要出场的她还在后台吃着盒饭，毫无紧张与得失之心。
她总是温柔的。每次唱完歌都会礼貌地向乐队、观众致谢，永远鞠着90度的躬，含着得体真诚的笑，说着滴水不漏的话。 那一声温柔的「谢谢」，都透着南方软绵绵的甜。
做人做音乐都让人觉得好的并不少见，但在好之上让人觉得都赏心悦目的，似乎只有林忆莲。 她好像就是这样，没有太张扬的个性，却在乍看的平淡中酝酿着喷薄而出的力量。她从来不走中规中矩的道路，再多彷徨与挣扎，也坚定自己的选择。 她就像身边的野花，初始一小片一小朵，慢慢蔓延成成片的花园，花朵也越开越大；更重要的是，她一直在开。无论何时你来，她永远都在，还比之前更美，让你每次来都会有惊喜。
51岁的林忆莲，那么迷人。 她不再需要用力，紧绷着去紧紧抓住什么；不再需要过度表演，让自己看起来完美无缺；不再需要拧着心里那一点疙瘩，用悲情去煽情。 她就是一个甩开身后的脚印，快快乐乐向前走的小姑娘。
至少还有你林忆莲 - 林忆莲's
如果全世界我也可以放弃 至少还有你 值得我去珍惜 而你在这里 就是生命的奇迹 她将自己的经历与成长化作歌声，唱得入世又和气。从八十年代红到现在，去年还获得金曲歌后，我们感恩，如今的华语歌坛至少还有林忆莲！ 她是白雪痕迹里的温暖慰藉，是漫天风沙中的铿锵玫瑰； 她独立却不乏女性的柔媚，倔强亦有不着痕迹的风情，始终盛放着美与真，散发着光和热。 愿你我都能如林忆莲，温柔且体面地活着。 — End — |
|
|
