漆澜 | 妖刀刘炜：只说画画的事儿

刘炜   180个脸谱（过程） 2017年11月5日漆澜摄于刘炜工作室

编者按：刘炜在1990年代早期以“玩世主义”而声名鹊起，他以变形的手法描绘形态糜烂的形象，表达一种针对文化现实处境的情绪性批判。但刘炜很快就从中国书写语言中找到了灵感，画风为之剧变，形成一种弥漫着生机又暗示着腐烂和危险的审美意味。刘炜具有良好的语言平衡感和自由发散的思维，他对画面图形的结构和秩序有超常的控制力，其作品局部变化多端，物象形态和笔触结成繁复、紧密、服帖的同构关系，令人不仅仅叹服于他的语言才华，同时也会对他处理那些令人眩晕的细节变化的耐心充满敬意。——漆澜

2017年12月5日 漆澜和刘炜在刘炜工作室

妖刀刘炜：只说画画的事儿

漆澜（以下简称“漆”）：一直想跟你好好聊聊，今天逮住这机会，咱们就聊聊画画的事儿吧。

刘炜（以下简称“刘”）：好啊！直奔主题，那咱们就只说画画的事儿吧。

漆：我去年零星看到你那批纸本作品，大概是2014年至2015年创作的，繁密的线条夹杂率性自由的书写，跟以前的语感差异很大，很有些文人画的调调。

刘：这样的语言我比较早就在摸索。2007年，翁菱当时还在主持沪申画廊，就展出了我的版画，纸本木刻加综合的手法，做得很丰富，一直就想朝这个方向再痛快地干下去。当时的语言跟现在也不一样，那时是用木板先刻出来，印出来后再进行破坏和添加，现在这些作品是真正的水墨。

漆：你意思是真正地介入水墨？

刘：对，就是真正地介入水墨——媒介没什么大不了的事儿，喜欢就折腾吧。

漆：我看你对文人画的笔墨关注也很久了，在九十年代就有比较纯粹的写意水墨作品。

刘：其实我从小就看那些东西，这样的手感和语言并不陌生，顺手就玩吧。大概两三年前，油画相对还画得少了，就想多试试水墨，在纸上去折腾点新花样。

漆：看来你对这批作品比较满意？这里边还有几张尺幅不小的山水，里面还比较调侃地挪移了沈周、八大的图式和构图样式。

刘：对，我看了好多他们的东西，觉得那形态有味儿，就自己捉摸了个大概，完全是按着自己的路子发挥，到最后跟他们原作也没多大关系。

刘炜 爹妈 80x100cm 布面油画 1991

漆：你似乎一直就喜欢这样借题发挥，任性，淘气劲儿十足。

刘：其实我很认真，只是大家看一本正经的东西多了，就觉得我淘气——不是那回事儿，我认真别人都是不知道的，我在细节上可是下了死功夫，费了劲儿折腾，眼睛都画瞎了——外边不是有人传我瞎了吗？其实没那事儿，现在已经好了！又能折腾了！

漆：在我印象中，你2006年左右跟春芽在韩国做过一个联展，你展出了几张油彩的绿调子的风景，我认为那是你延续到现在的风景语言的发端，那种柔性、糜烂的语感已经成熟、完善。

刘：应该是2006年吧？是2006年，我刚搬进到这个工作室来的时候，画的都是尺幅不大的画，手脚还没怎么放开。但就从那些小的开始慢慢地找感觉，书写的、点的、擦的、泼洒的，都使上了，反正就不想一本正经地画，那样多没劲，得自个儿想办法找点乐子，这么一折腾还真的找到感觉了。

漆：记得多数是平远的构图，场景有点宋庄工作室附近的感觉——中间有水塘、草地，物象与物象之间的缝隙、边缘控制得很微妙，边缘反复揉擦，甚至用稀释的粉质颜料反复冲淋，空间感很杂沓，散发出一种糜烂甚至危险的意味。

刘：那时候画的时间很长，总在上面找内容和细节趣味，真是往死了做。那时还画过几张红色的、肉乎乎的风景，当时脑子里就想把风景画成一块大肉。还有一批黑白的风景变数很大，从一起稿到最后完成，层层叠叠，其实堆积了几张画，当然，最后的效果还是透明、透气的。我一直很重视色彩，即使用脏颜色，我也可以画得倍儿透气、透明，呵呵，本事吧。

刘炜 静物 纸上丙烯连框 67cmx86cm  2009

刘炜  肖像 72x55cm 纸本丙烯 2009

漆：那批黑白作品我印象很深，有好几张是横构图的，在柔和、神秘的晕染中，间杂突兀的喷射状的线条，在视觉上很有冲突性和爆发力。

刘：那时是有那样的冲劲儿，就是用那种线来挑开画面的视觉，要不然它就可能太平滑、太柔和了，但是这样的线条在里边又不能过分，分寸还是难于把握的。

漆：那也是一种淘气、任性？

刘：对，就是要把画面挑动起来，不能老是一本正经死绷着——破坏有时是最好的丰富手段，处处顺溜反而单调乏味。

风景 120x200cm 布面油画 2004

刘炜 风景 布面油画 80X244cm 2004

漆：2004年左右你还有几张比较特别的风景，比较有暴力和性的暗示意味，语言很有挑衅性，但细节控制得很微妙、敏感，比如一根胡萝卜，然后很多缠绕着的线条。

刘：是的，那是完全由着性子不管不顾地画的，状态比较嗨，率性嘛，真实，但数量很少，只画了三张。

漆： 2008年在上海红桥画廊展出的“一张纸儿、一块板儿”那个展览，很有意思，纸本的东西能弄出那么多名堂，确实让人开眼。

刘：对，那个展览有几张版画，也是刻印后再继续调整添加的，有一张风景，就是刻印的一个山头，像古代文人山水画的造型，形感很简单，但刀法变化让人发晕，其实是变了法子的皴法，很繁密。

刘炜  风景2005No.9   纸本综合材料   80x68cm  2005

漆：那张木刻改造的梵高的《邮递员》也是用了这样杂沓繁密的刀法，尤其是面部和胡须。

刘：对，其实面部都是我自己画的，并没有按梵高原作的路子，做了四张变体，每个变体都不一样，语感都是特别的。

漆：在国内版画科班出身的艺术家中，可能也就你才这样任性地干过？

刘：版画其实是有很大自由发挥余地的，不管是什么，自由的表现很重要，规矩越多，越不自由——反正版画在我眼里就是没有规矩，我想怎么做就怎么做。自己创作，那就得自个儿找乐子，被限制得规规矩矩的多没劲儿。

漆：“一张纸儿、一块板儿”那次展览里边还有一张巨大的细笔的纸本，看上去很恐怖，尺幅大概有两米多，你是用像绣花针一样的线条密密麻麻地把画面整满，细看局部，没有一处打结，很难发现雷同的笔触和形态，标题很具有解构意味，叫《色彩》。

刘：对啊，那画儿多费劲啊！强迫症，死折腾，一张就整了半年多——太恐怖，一点点地啃，慢慢磨，磨得骨头都痒痒。

刘炜  色彩 200x195cm 纸上彩色铅笔 2009

漆：那种画好卖吗？

刘：那张大的找到了一个姓陈的好藏家。那张我画了半年，每天就画这么一块，而且彩色铅笔要一定削得很细，削笔都把指头弄麻木了，细细的线条，要控制疏密轻重，要控制色彩饱和度、冷暖、明暗的对比，并且每个局部还要有形，实在是让人发晕。

漆：你当时为什么突然兴起要挑战这个难度？

刘：我也不知道，大概是看了很多抽象以后觉得那些玩意都没意思，就想试试自己到底能做到什么样。当时就想做一个色彩的，强迫自己每天耐着性子磨，往极致的细密做。

漆：那次展览上还有几张是黏贴在板上的，可能纸张上先有一些喷洒、滴淌的颜料，然后再结合纸张的肌理，用细线密密麻麻、铺天盖地画开去，让人产生密集恐怖感，而恍眼一看，又弥漫出一种温馨的光晕。

刘：是的，有两张铅笔的，那个还好控制，最难控制的是那张巨幅色彩的，死钻局部又要照顾整体，再说整体的色彩还不能过分，不能让人看着发腻，要淡淡的、半饱和状态——反正就是那种心理吧。

漆：你当时要画出一种什么样的感觉，你大致有想法吗？

刘：没有，那个时候真的没有。

漆：漫无目的、漫无边际的感觉？

刘：有点这样的状态，就是每天看这一块色彩，然后再看下一块色彩怎么跟上一块色彩呼应衔接。那种感觉很纠结，一根细线，一点点的痕迹，但又不能死扣，还要穿插着很多很多的变化。

漆：那批画当时我看了很惊讶，春芽也认为很棒，他说，从手感、精力、韧劲儿的角度来讲没几个人能做得到。尽管线条杂沓繁密，仔细看却每根线条都有力量感，形迹清晰，节奏分明，并且通篇少有雷同笔触。在画之前你有没有一种具体场景的修辞方向？

刘：没有，没有，就是画到哪就是哪。

漆：那你当时是否认为这样的行为本身更重要？

刘：对，就是每天画，有时候画完这块的时候就会引发下一块的想象。这一块完了之后，随着画面整体不断地呈现，又让你来想象，想象跟已有的东西怎么契合、衔接，这样，既不会丢掉最初的想法，又能自然流畅地延续下去，每天都会发现和面对新的东西，每天又是初衷的自然延续，日积月累，每天的情绪都随着这张画的变化而变化。

漆：但整个感觉又很统一——最后在完成阶段做过整体的视觉调整吗？

刘：就是一遍，从第一块色彩到最后给它都填满了——就一遍。

漆：一遍？

刘：是的，要控制住这个色调，永远不要失掉这个色调，一遍完成。画满了的时候很兴奋，终于快完了！等完了以后，退后一看整体，那感觉很棒！

刘炜  无题-2 112x144cm 纸上综合材料连框 2009

漆：你对材料、材质、手工感的迷恋接近于恋物癖，你很多纸本作品都是用的手工纸，连手工撕扯的边缘都完好地保留着，并当作一种形式语言，这也是少见的。

刘：那些都是自己做的，我这里就是一个手作坊，我对动手做的东西就是感觉嗨。你看这些，这是为明年纽约展览做的作品：这一百多个框子，全是我动手做的，自己再刷底色，配玻璃，再把玻璃敲打出各式各样的裂痕，这样弄好了，再装进不同的肖像。我拿到框子刷底子的时候，我知道这个色彩要调多厚、多薄，再是这个笔法怎么走，然后它形成什么样的肌理，全是自己想要的效果，——只有自己玩儿才有这味儿，要自己想要的味儿，只有自己动手。

漆：手感就是语感。

刘：对，只有动手，才会带出想象力，画画这事儿，就有点像手工作坊。

漆：你是玩得很过瘾。在画框上涂抹，在玻璃上敲打，在纸上洒淋、涂抹，尽情地玩，在建构的同时又在解构，这样的方式也是使坏，对吧？

刘：那当然了。

刘炜   180个脸谱（过程） 2017年11月5日漆澜摄于刘炜工作室

漆：你是版画出身，我看你现在对刀味儿也很迷恋，你的画里边就有很浓重的刀味儿的笔触。

刘：对，刀有意思。平刀、角刀、圆刀，它刻出的线条都不一样，实际上，咱们理解的刀就跟你使油画笔似的。用笔用刀都是相通的，刻过木刻，那手上的劲儿带惯性，戗啊，锉啊，剁啊，反正你怎么用都可以，手上拿画笔也是这么个劲儿。

漆：我觉得你对笔触的形感很重视，尤其是你风景里面那些物象边缘的笔触，收形收得很讲究，你往往在一个边缘上折腾很多遍，特别讲究笔法的变化和韵味。

刘：对，从视觉上来说，这样的笔触形感，就是节奏和韵味，没这节奏和韵味，空间就直白了，一点味儿都没有。在这些关键地方，一定是要反复琢磨的。

漆：2008年左右你创作了一些大尺幅的风景画，或是一片草地，或是平地，远处是一片树林，景色稀松平常，但那韵味，却极其讲究。特别是那烂乎乎的泥地、水塘和草地的质地、色彩，甚至气味都弥漫出来。全是用跳脱的点线，但笔触与笔触之间衔接呼应处理得细致绵密，晃眼一看，质地真实如幻觉，但细看，那些顽皮的点线竟然可以清楚地数得出来。

刘：那个确实太难了，就是挑战嘛。一片草地、一棵树你怎么画？要画得让大家觉得有意思，又要用你自己的方式方法，怎么做？简单的东西要找出生动、丰富的形态和细节的变化，包括色彩和质地的变化，还要在巨大的尺幅上让它显得充实，这就是挑战。

刘炜 风景 布面油画  50cmx50cm 2008

刘炜 风景  布面油画  200cmx250cm 2008

漆：记得在上海民生美术馆“中国当代艺术三十年历程”（2010年）那个展览上展出过一件，是一片烂泥地上长满了杂草，那泥地像沼泽一样的潮湿、松软、糜烂，泼洒与点彩相映成趣，泼洒的肌理放任自流，故意打破客观物象的物理结构，突兀而醒目，有时甚至是显得扎眼。

刘：对，有时候我会让那样的语言过分一点，几刷子，大笔一挥，但在处理细节时，就用小笔很精心的刻画。

漆：那些顽皮的颜料疙瘩也是用小笔画上去的？

刘：对，就是小笔，不是大的。

漆：我看过你作画的步骤，从最开始到最后完成时完全是两样，最开始好像刷得很痛快的。

刘：对，但最后收拾的时候一定是很谨慎的，像音乐似的，一定要有一种节奏。我有时候用很薄的丙烯打第一遍底，后面全都是油彩，但是有些丙烯底色到最后还能保留住，形成一种复合的语感。这些偶然抖下来的颜料痕迹，那个形就是好东西，间杂在物象里面，补充了一个不可理喻的层次。

漆：我认真看过，看似漫不经心，但你对这种痕迹是非常刻意的，非常注意这种肌理与物象笔触的衔接和呼应关系，有时甚至像是用刀子在边缘镂刻了一遍似的。

刘：对，那样的形本身就是很好看的，我有时还会跟着这个形走，根据它的形态和色彩去生发它旁边的东西——甚至改变旁边的物象去呼应它。这样，感觉是偶然的，其实都是在控制之中的必然。

刘炜 西瓜 50x70cm 布面油画 2004

漆：所以你是妖刀。章法和招数都比较怪。你2004年左右画的立构图的大西瓜，还记得吧？

刘：那个太好了！那个就三张。还有猴子、老虎和猪，记得吧？也是三张。

漆：记得。这批画已经吸收了很多本土绘画的东西。在你的风景任性地玩味，骷髅骨啊、人物啊穿插在树木草丛间，包括哪些无厘头的文字，是一种符号化的情节暗示，又是画面物象形态的衍生物，叙事和反叙事的东西杂糅在一起，不可理喻，单透出浓郁的东方味儿。

刘：这怎么说呢？小时候都是拿张宣纸就画熊猫、竹子什么的——放开了说叫涂鸦，但又要有语言的难度，不能简单粗糙，可能看一些古代绘画的语言还是能找到一点感觉。我从小就不太喜欢受控制，喜欢自由率性，所以就偏爱那样自由率性的书写。

漆：你觉得你从小时候一直到上中央美院是个好学生还是坏学生？

刘：坏学生，绝对是坏学生——毛焰说我以前打他，老欺负他。

漆：毛焰是好学生还是坏学生？

刘：好学生啊。他是好学生，他比我正经。

漆：你央美毕业以后突然一下转向油画，有没有不适应的感觉？

刘：没有，因为我们读书的时候色彩课就可以用油画啊，用水粉、水彩都可以，信手就可以用，只是不像油画系那么多规矩和讲究。对于媒材，我从来就不讲什么规矩的。

漆：后来大概什么时候有明确的语感追求？

刘：第一批画是1991年画的那批军人家庭类的，画了以后就觉得没劲。1994年是画游泳题材的。我就这样，做完一批西马上就要想办法不玩这个了。

漆：你总是花样多。

刘：是啊，现在这岁数更要想办法弄点新花样，免得落下老年痴呆症啊。

刘炜 无题 纸本水墨 68cm×132cm 2014

刘炜  无题  纸本水墨  81cm×62cm 2014

漆：在我看来，尽管你作品在造型和叙事上有明显的反美学倾向，很多人说你的画很邋遢，但我倒是觉得你非常讲究，而且很在意形式感。

刘：邋遢，真是邋遢！说我在意形式感，其实可能是因为我想与当时西方的流行绘画拉开一些距离——向西方靠拢，这是最麻烦的事情。

漆：但是好像你也受过基弗尔他们的影响，会不会有一点？

刘：都会有一点,只是我用得很巧妙。

漆：你出了一本画册，那里面有一张你在看画册的照片，旁边是你狗——那本画册是谁的？

刘：就是基弗尔！基弗尔我一直很喜欢，但是基弗尔是学不来的，他太德意志了。

漆：我就知道你是看的基弗尔！但他还是太正经，而你天生顽皮。

刘：有时候你要去消解这些东西嘛。

漆：但是基弗尔那种强烈的结构性语言可能还是刺激了你。

刘：那肯定受过刺激嘛，但就是学不来，很多好的东西我都看过——别人的东西你怎么学得来，对吧？但东方语言的微观、细腻、敏感的东西，也是基弗尔他们所缺少的，这个倒是咱们的长处。画画这事儿，不管东方还是西方，没别的，就是难——太难了。每个时期，每个年龄段，喜欢和留意的东西都会不一样，估计再折腾一阵，又得重头再来，没完没了。

刘炜  山水（局部、未完成） 水墨宣纸    2017年11月5日漆澜摄于刘炜工作室

漆：近年创作的这批纸本，有没有计划做一个展览。

刘：如果要做，我就在捉摸是不是完全做一个水墨的展览。但我比较低调，现在很少出去。基本上就是在这儿待着，每天什么事都没有。最近比较出活，还有三个月我要画出180张人脸，就是你看见的那一堆框子，每个框子的玻璃下装一张人脸，180个脸谱还要每张都不一样，造型和手法都要不一样。

漆：看了完成的，感觉很好！破碎的玻璃透出寒冰一样的幽光，覆盖在下面的头像，像冷冻的标本——如幽灵一般的漂浮的面孔。

刘：像幽灵，对，我就是要这感觉。

漆：这是一种暴力语言？

刘：对，这世界越来越暴力，人的存在感越来越苍白。

漆：同感！听说你在画室里一直要放音乐才能工作？

刘：对，我离不开音乐，很多作品都跟我听音乐有关系，比如听朋克什么的，那感觉会忽然一下子很高，画出来的东西肯定不一样。有时这样的感觉可能是情趣化的，比如某个时候你一下子听嗨了，突然就来一个神来之笔；有时可能是情绪的激发，很强烈，完全把你带入激情的创作状态，整个画儿都跟着乐感走了；有时听了音乐简直是灵魂出窍，飘飘然的，也许可能会越来越安静，那种感觉很神奇。我喜欢音乐，工作室不放音乐就没法呆。

刘炜收藏的部分音乐碟片    2017年11月5日漆澜摄于刘炜工作室

漆：你觉得你有没有一点自闭倾向？

刘：有一点吧。你看我一直到现在就呆这地儿，我这地儿每天几乎没人搭理，就我一个人，不自闭才怪，怨谁，自己喜欢这状态吧。

漆：你对艺术更强调私密性的一面，好像不太不在乎跟时代有什么关系，你也不太出去跟人交流。

刘：应该是吧，绘画就是自己私人的事情，你对图像的感受、感悟、感知这都是自己的，你怎么会有兴趣每天去外边折腾？追什么时髦，没用，追不追得上是一回事，就是追上了也不是你的东西，好东西都是自己做出来的。

漆：你还是很迷恋手感的东西。妖刀，你这双手创造了很多奇迹、奇观。

刘：哎呀，要命！手感是太难控制了，太难，这东西太要命，但这个东西没法交流——这个东西理论家不在乎，但对画家是要命的。

刘炜 山水 纸本水墨 134cm×68cm  2014