|
这是大家之选的第27篇文章 今日出品方：滥情时代 本文作者：陈秋心 一 老公是我认识的第一个活的高考状元（市级），所以那些“高考状元毕业后都去了哪儿”的月经贴一出现，我就会看看手机，再看看他：十多平的出租屋里，屁股长在了椅子上，椅子长在了地板上，满脸油光、头如鸡窝的我的老公，他是一个无业游民。 说“无业”就是彻底的无业，连自由职业者都不是——除了朋友们偶尔需要救急请他去打打零工，再付他一笔小钱之外，老公没有别的收入。不过最近一次“打零工”那也是好几个月之前的事了。 那老公到底在干什么？两年来，向别人解释清楚这个问题成了他最大的烦恼——现在也成了我的。因为说不清，他早在一年多以前就停更了朋友圈，只和极少数的密友联系；每次送我回学校，他走到离学院（我俩是同一个学院的）100米的地方就止步了，说怕遇见老师问他现在在做什么。 2013年，老公北大硕士毕业，当时最想做记者，毕业论文都在研究特稿。但历经本、硕期间的几次实习之后，他还是放弃了这个职业选择。当时已经临近毕业，对于该做什么突然茫然起来，最后出于家庭责任考虑，他去了某金融机构，一呆就是两年，成了部门领导着力培养的储备人才。 但就在所有人都以为日子会这么过下去的时候，老公突然回了农村老家，郑重地拉着公公婆婆坐下来聊了一宿，宣布了他深思熟虑之后的决定——辞职，用两年的时间闭关，塑造自己。 公婆当时并没听明白这是什么意思，也没明白为什么，但因为一向开明，且老公那时还是孤家寡人一个，手上有点积蓄，没有什么负担，就懵懂着点头答应了。 不料“两年计划”走到一半，我们突然结了个婚，公婆才开始真正地焦虑起来，估计农村社交圈子小，没少被街坊邻里议论——“上个好大学，读个研究生有什么用，现在还不如我儿子在外面打工挣得多！” 更重要的是，老公现在有了家庭，不工作似乎就没法买房子，没法生孩子，没法进入“下一步”，生活这台大型机器突然就卡住了，而放眼四下，别人家的“机器”都在轰隆隆运转着，衬托得我家的情形尤其让人心焦。 二 公婆其实不知道，他们向往的“按部就班”，正是老公要极力摆脱的东西。 “在单位待下去，后面是什么？结婚、买房子、买车、生孩子、走运的话升职加薪、买第二套房子……你其实是一步一步在被推进那个机器，之后就被它裹着走了，你要按照他们规定的时间表、他们规定的标准奋斗，你就没有办法脱离了。”他说，“假如你认为这能够构成你人生的意义，当然可以——但是我不行啊”。 那时的老公就知道，以赚钱作为人生的标尺是个陷阱——它给人的价值回馈是虚幻且脆弱的，它也是没完没了的，就算你赚了一百万，还有人赚一千万。为了证明这种虚妄的价值，维护金钱标尺的人又发明了消费，从而构造了一个闭环，一个圈套，陷入其中就交出了人生丰富的可能性。 于是在工作的两年里，老公尽琢磨这事儿了：挣钱，挣更多的钱，一直挣到财务自由——但之后又如何呢？财务自由之后也未必能得到真正的自由，还是不得不在深夜面对自己的内心的空虚，疑惑自己想要的到底是什么，这一切又有什么意义！经历着轻度的精神煎烤，老公像只土拨鼠一点一点挖，去找那个叫作“意义”的内核，终于有天停在了一个点上：可能得去做一种创造性的工作。 这种创造，起先，是学会自由地吸收环境中的要素，把它们转变为自己的内在，享受这种转变的过程，然后再输出出去——思想的、情感的，都可以；音乐、写作或是绘画，可以不拘一格。 创造的感觉无比美妙。“输入-创造”的过程，使人和周围世界达成和解。在这个过程中，人能够找到和世界、和其他人的接口，也能有更宽广的感知范围，可以在精神层面来去自如、超越狭窄封闭的职场工位，更不会被异化为机器。届时钱什么的，就只能是副产品了。 然而在这个时候，老公会的技能很少，尚未拿到语言、音乐、绘画这些奇妙世界的入场券，即便想法多，也缺乏多样输出的能力。所以他决意辞职去学、去感受——这并不需要很大的成本。经过研究，他发现有很多事情，从零基础到掌握基本技能、做到合格水平，只要20个小时就够了——因为日常生活并不要求人们事事做专家，通常掌握百分之六七十就够用。 所以，在26岁到28岁的这段人生里，老公尝试了以下事项（其中大部分20小时就能做到）： 完成了一部类似麦基的《故事》但含涉面更广的“叙事方法论”，并据此开始创作自己的第一部小说。 建立自己的知识结构，累计读了100多本书来补充和巩固它。 对着网络视频从零开始自学吉他，现在已经可以自弹自唱——当然有时是他弹我唱。 和别人合作编译了一本书。 之前农村老家英语教育不够完备，英语一直是短板，他连续两个多月每天早上跟着网上的美语节目大声模仿朗读，自己练出了纯正的美式发音，跟我这种当年在新东方花了几千块练出来的效果差不多。雅思也重刷了一次，从6分刷到7分。 写出了人生第一篇10万+。 看视频自学羽毛球，到场馆找人对打实践，从零基础菜鸟进入入门级水平。 学作曲，目前已经写了大概几十首歌，虽然并没有脱离自娱自乐的水平多远，但总的来说越来越好。 从五谷不分的状态起步学会了做饭，巅峰作品是独家“秘制黄焖鸡”，但他平时更青睐日式料理，味道还真不错。 规律健身，调整饮食，半年内减重5.5公斤。 自学日语。 上面这些事，虽然都不能帮老公挣钱，但也都不费什么钱——他一直都是个对物质依赖非常小的人，践行着自己“够用就好”的准则。另外他挺感激我们生在这个有互联网的时代，那么多的资源可以任意取用，几乎不必付出什么成本。 这些事里也几乎没有一件可以拿来作为成功标准的“成果”，但成功本来也不是他的目的——他是要在这个过程中了解自己，完善思考和感受生活，找到自己后半生想做的事情。如此，过程就可以是美的，符合康德的“非目的的合目的性”。 现在老公和家人的两年约定即将期满，其间外界诸般压力，他竟能全不在意，对自己手上每件事都全心投入、乐在其中。生活一直是很忙碌的，心脏一直在胸腔内孔武有力地跳动，从白天到黄昏日轮总是转得过快，“空虚无聊”什么的从来都是天方夜谭。 走笔至此，我突然意识到这是在写自家老公，语调未免有些自我陶醉。但问题是这种人我也是第一次见，所以常常忍不住抽离夫妻关系，把他当作一个人类学观察的对象，所见常常令我啧啧称奇，或乐不可支。 这是真正生机勃勃地在活着的状态，哪怕他形容落拓、看起来一事无成，但他眼中总是有光。尤其在创作的时候——不管是写小说，还是在写他自以为动听的歌，那一刻他变成了自己国度里的王，旁若无人地沉浸在一个人的世界里，仿佛获得了造物主般的力量。 和这样的人一起生活，虽然未来还如同纸上画的大饼，但我至少可以安慰自己：将来娃的爹应该不会突然哪天就像《月亮与六便士》里的斯朱兰先生一样失踪了；我们有这么丰沛的生命可以给予，也不会养育出一个“空心”的孩子。 三 “活着的意义是什么？”这是个如此庞大然而重要的问题。它庞大到，我们以为自己这么微小的个体和具体的人生根本不用面对，但实际上它何曾放过任何一个人？我们的一行一止中都有它施加的影响、引发的挣扎——这就是它为什么那么重要。 所幸老公把这件事想清楚了。他在各种摸索中慢慢明白自己该做什么，于是后半生都可以专心去做，不必急于一时。而他的“终极意义”在于用自己的方式改变世界——要说清楚，又得另开一篇去阐述了。不管成不成吧，总有一点是明确的：看不清楚人生的时候，需要立刻按下停止键——按得越早，代价越小。 我们每个人都在努力解决自己的问题。幸而现在还年轻，路虽长，每一步走得心知肚明，就能走得笃定。 不过婆婆至今仍没明白她的儿子在干什么、又是为了什么。有时她会打电话来，试探着问老公：“要不要去爸爸朋友开的证券公司工作啊？”老公会温声细语但毫不犹豫地拒绝。后来她就不敢直接问了，但是会悄悄发信息给我：“他‘创业’创得如何了？到哪一步了？”我便提醒老公——做自己喜欢的事当然好，但是不是也该考虑一下家里人的感受呢？ 老公却说，对于我们自己的人生，爸妈可能不懂什么才是真正的“好东西”，他们看见村里人盖小楼自己也想盖小楼，看见人家一层装大吊灯就觉得那是美，但我们自己知道什么对我们才是“美”、才是“好”——这个时候，我们不应该去贴合他们的标准，而是应该把我们自己关于美的标准告诉他们，让他们理解并自愿走入我们的阵营。 看，在这个日渐失控的世界里，老公是不愿意交出自主权的，任何时候、对谁都不愿意。 幸好以后我就能把这篇文章转给所有在问“你老公在做什么？”的人看了。 本篇头条文章由滥情时代出品 虚情泛滥的时代，谈谈真性情。 团队成员：胡泳、高美、陈秋心、90后在北大 大家+ 今日大家头条的占领者为滥情时代，点击进入团队主页
|
|
|
来自： jimmyliusss > 《文件夹1》
小程序
