|
像一句藏在心里很久的话被说出来了，叶启田的《爱拼才会赢》在1988年刚一发片，就唱遍了大街小巷。这一年，24岁的林强终于在台北的木船民歌西餐厅参加歌唱决赛，他唱了一首自己做的台语歌《茫．惘．梦》，没得奖；两年后他发行唱片《向前走》，也红遍大街小巷。  这两首歌，构成了解严后台湾的社会心理的写照。 叶启田是一个嘉义乡下长大的孩子。家中有九个兄弟姐妹，他排行老三。父亲看他瘦小，不能耕田也无意放牛，却很能唱歌，就答应他去台北奋斗。但家中穷困，只给了他25元。他到台北住在一间合租的通铺木板上，白天去果菜市场打零工，寻找唱歌的机会。但没多久钱就快用光了。他打道回府。几个月后，在家乡实在无事可为，他再度北上，碰上卖白花油的小贩，就结伴去市场卖唱。 那时市场不发达，夜市、菜市场总是有打拳头、唱歌的小贩，藉此招来人群，卖些膏药、锅碗之类的。叶启田因此在各地流浪走唱。趁着空档，他也常常去西门町、大稻埕一带的歌厅找演出的机会。15岁那一年，他拿着歌本在练唱时，突然发现歌本后面有写着歌星的名字。他依着地址找到郭大城。他带着乡下人的纯朴和崇拜的心情，向郭大城说：我想要来拜师学艺，请老师栽培，希望有一天可以成为歌星。 郭大城看他长得纯真可爱，有几分人缘，于是让他先唱两首歌来厅。唱完后，也不藏私的一字一句的指点他歌唱的技巧。自此他常常去请教。后来他回了嘉义，有一天，郭大城打电话要他北上，拿给他自写的两首歌谱《内山小姑娘》和《墓仔埔也敢去》说：带回去好好练唱。他带回嘉义唱了不下一千遍，不久郭大城要他北上进录音间，和其它人一起出唱片。这两首歌让他初尝歌星滋味。随后他再出“内山”系列，如《内山姑娘要出嫁》更让他红透全台，进而拍成电影。 1970年代，因着加工出口和中小企业而开始富裕起来的台湾社会，开始流行歌厅秀场，他从台北唱到台中、高雄，发现大有市场，于是决定自己也开一个秀场。却不料歌厅秀场是一个是非地。各地黑道都会来围事勒索保护费。他不胜其扰，也不甘心好不容易赚来的钱不断被勒索，就决定从嘉义找一帮兄弟来围事。有一天，一组黑道来勒索时，就在歌厅里大打出手。有一个小弟用土制手枪将对手打死了。他也因教唆杀人被通缉。逃了几年，演出没了，生活也困难。最后出来投案，关了三年半之后，再复出已是1985年，38岁了。他先在秀场复出，再录制了一张名为《忍》的专辑，告诉自己要多忍耐。专辑仍得到听众的喜爱。他再录《干一杯》《男儿的本领》都卖了二、三十万张。  1988年，他出《爱拼才会赢》，在蒋经国过世，社会运动风起云涌的时代氛围里，它迅速成为民间人人朗朗上口的国民之歌。而当时台湾正流行卡拉OK，几乎每一家的点唱率都是第一名。 《爱拼才会赢》不仅在台湾走红，还被改编成粤语、潮州语、客家语、上海话等各种版本。后来还有泰语、马来语版，甚至美国、英国等地，只要华人所在，几乎无人不会唱。大陆在1990年代，经济发展的大潮中，民间充满奋斗进取的打拼精神，这首歌也非常受到欢迎。 歌词：“人生可比是海上的波浪，有时起有时落，好运歹运，总嘛要照起工来行。三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢”。它彷佛成了奋斗进取、打拼努力一定会成功的励志之歌。  这也正是1988年解严后台湾的写照。所有的禁忌都解除了，每个周末，台北都有示威游行，有时声势浩大，有时只有几十个人，人人都拼着要发声。经济上的许多国营特许事业也已解除限制，民间得以经营，如北中南的长途游览车行。人们在自由发声，互相竞争的环境下，充满乐观打拼的进取精神。 也正是这样的时代氛围里，林强从台中来到台北，用最便宜的价格，在林森北路一处小公寓里和人合租上下铺，白天在小店打工，找唱歌、出唱片的机会。同时也写歌。但一直没有什么发展。直到1988年，在木船民歌西餐厅，虽然没被选上，但他是比赛者之中，唯一唱台语歌的人。因此被倪重华看上了，他把林强带在身边，先是当助理，慢慢熟悉唱片这个行业，找好自己的定位，再慢慢准备唱片的录音。倪重华找来陈升和李宗盛协助，终于完成台语摇滚专辑的梦。和罗大佑那年代的人不同，他不再唱《台北不是我的家》，反而认为台北是奋斗的所在。  林强《向前走》MV截图台北车站到啦，欲下车的旅客请赶紧下车 头前是现在的台北车头，我的理想和希望拢在这 一栋一栋的高楼大厦，不知有住多少像我这款的憨子 卡早听人唱台北不是我的家，但是我一点拢无感觉 OH！啥咪拢不惊（什么都不怕）! OH！向前走 林强的歌与过去台语歌的不同在于：它是第一张台语摇滚，过去不曾有过。它公开的表明和罗大佑所唱的《台北不是我的家》不同，他一点感觉都没有，他就是要来城市奋斗。这一首歌代表了1990年代，许多人对未来充满希望，期待改变，也期待到大城市奋斗的心情，更反映了那百无禁忌、随时都有人从中南部来台北打拼，“什么都不怕”的精神面貌。 叶启田，一个农村乡下的孩子，刚到台北时，就住在边缘地方，那些专为异乡流浪到台北的者所建的小工寮里，用最便宜的房租，开始他奋斗的人生。林强，家境还算不错，但也在台北市林森北路分租便宜的房子，一边打工，一边开始他在城市的奋斗。如果他们没有来台北奋斗，他们的人生必将是另一种面貌。但台湾就没有这么振奋人心、表现时代心声的歌了。 每一座城市，就像一个人，总是需要有呼吸的空间，不断吸入新鲜的空气，保持和外在世界的自由流动，生命才能健康。叶启田和林强，像无数农村来的孩子一样，从底层开始奋斗，为台北这古老的城市，注入新的生命力，创造新的传奇，新的故事。 台北的传奇，就是靠着这些来城市奋斗的人，所创造出来的。 为一座城市保留着让新生命注入的空间，让困苦的、边缘的、底层的生命，还有奋斗的机会，这不仅是保留一个社会阶级流动非常重要的机制，也是让城市保持生命力的关键。一首经典歌曲的诞生，一个城市的传奇，一个时代的文化经典，就是在这边缘的地带，创造出来了。  李宗盛、林强《台孤儿》MV截图 |
|
|
