|
最近，电视剧《人民的名义》很火。火到什么程度呢？就连剧中达康书记随身携带的保温杯都被人觉得是气质款，要照着去买！ 但实际上，出门随身携带保温杯的，又岂止是达康书记，生活中这样的人一抓一大把！ 只是这个剧没出来之前，这类人基本上都遭遇的是鄙视；这个剧一出来，好像立马就自带了一份洋气。 可是我只想说—— 服务员问点什么饮料？大家纷纷掏出膳魔师说：“续水就行。” ■朱殊 年轻人对三样物件选择性失明：路边的投币摇摇车、小学的学区房、中年人带的热水杯。我知道，因为我年轻时也是如此。可等到有了牙牙学语的娃娃，我不仅心甘情愿地给路边的摇摇车投了币，还不甘人后地买了学区房。现在，热水杯也以不可阻挡之势走进我的视线。 20岁奔30的路上，我的饮料清单是：百事可乐比可口可乐好喝，康师傅柠檬红茶比绿茶好喝，冰糖雪梨最好喝。就在我东挑西拣的时候，我妈掏出随身携带的热水杯，频繁点评：“碳酸饮料不好喝，不好喝！” 我们中间也有异类，一名25岁的同事随身带水杯喝凉水——她曾留学澳大利亚，中国买水3块钱一瓶，到了澳大利亚就是3dollars，农夫山泉都要27块一瓶。她只好随身携带透明杯子一个，喝完又在街头的水喉处接水装满。可回国之后她马上就被我们洗脑了：接冷水喝？你还是时尚现代的中国青年么？三个月后她终于加入了人手一瓶饮料下午必喝咖啡的行列。 到了30+35+40+的年龄，伙伴们渐渐地被中年团体和平演变。聚会上服务员小妹问来点什么饮料？大家纷纷掏出膳魔师或乐扣乐扣，说：“给我续水就行。”然后热烈地交换养生经验，如何早睡早起（过去都是交流熬通宵的光荣经验）；找到好的中医调理身体，分享膏方（过去都是分享美食）；找到好的针灸师治疗椎间盘突出；睡眠差的诉说各种入睡经验。这样的话题每次至少交流半个小时以上，才能进入下一个议题。 随身携带热水杯好在哪里？第一，满足个性化需求。泡药茶的养生于一饮一嘬之间，喝白开水的庆幸自己远离了糖精和添加剂。第二，养胃。就像宝钗给宝玉科普的，“若是冷酒喝下去，岂不是要用那肚肠来温它？”保温杯里的水滚烫地倒出来，点点滴滴慰藉着中年人焦虑的心。有同属初老族的同伴在纽约第五大道的五星级酒店半夜被胃痛醒，光着脚，手持药片，找了一层楼终于找到一壶冰水，此时，对热水杯的思念让她差点落下泪来。才明白，不管有没有一颗中国心，总归是有一个中国胃的。 初老的表现是什么？就是懂得身体是自己的，不是仇人的；明白身上这些看上去平庸的所有零件都是一次性的，维修价格昂贵无比。于是愿意为了它去忍受日常的繁琐，例如，掏出杯子，出门前滚烫的热水灌进去，回家后再用刷子刷干净。 无论到哪儿，首先问的是“你们这儿有开水不？” ■柳时言 我老公很自恋，经常自我夸耀：“你看我身材保持得还可以噻，肚子都没得。”我毫不留情当场揭穿：“可是你头上的白头发已经暴露了一切。”老公很不服气，马上说：“白头发算啥子哦，少年白！”我在心里呵呵两声，然后拿出杀手锏：“晓不晓得，像你这种走到哪儿都杯子不离手的，那就是老了的标志！” 真的，毫不冤枉啊，我老公从四十来岁开始，只要出门超过半个小时，走到哪儿都要拎着他那个水杯。有时候只是去离家不超过三站路的百花潭公园散个步，他都要把他那个茶垢多厚的象印不锈钢水杯带起。如果下了电梯没走几步，你突然听到他“哦豁”一声，不用想，也不用回头，绝对是搞忘带刚掺好鲜开水的水杯了。 更不要说出去旅游了。他那个水杯，远的跟我们去过日本冲绳，越南岘港；近的就不用说了，平乐、安仁都留下过它的倩影。至于川西、贵州、云南、新疆，甚至黄山的迎客松，都曾一睹它的芳容。 可这男人带着杯子上路，也不是什么省心的事儿。无论到哪儿，首先问的就是“你们这儿有开水不？”有一次去阿坝玩，中午，好不容易找到一家馆子，两车人兴高采烈地坐下准备点菜吃饭了。且慢，我一向随和的老公发话了：“算了，换一家吧，这儿开水都没得。”同行的另一位男同胞一听，马上拎起他自己的杯子附和道：“要得，走，换一家。开水都没得咋行哦！” 幸好现在没有开水的馆子还是少，所以跟这种男人出门，最常见的画面就是：大家在桌子上埋头苦吃，旁边，一个高高的不锈钢水杯被拧开了盖子，里面正冒出呼呼热气。吃好，休息一会儿，女人发话：“走，开车走了嘛。”男人一脸舒坦地坐在板凳上，点根烟，不紧不慢地说：“再等一会儿，水还有点烫。” 好不容易等他觉得水不烫了，那就走吧。可是才走出没多远，背后就听到一句喘着粗气的问话：“师兄，这是你们的水杯哇？”一看，果然。千恩万谢，一派和谐。 这样的有惊无险在经历了N次之后，就在前不久的清明节，我老公那个跟随他征战了无数个地方的水杯终于被搞丢了，据他回忆，应该是掉在了金堂淮口一家有机农场的湖边，“你们下船时叫得惊抓抓的，我忙着牵你们就随手把杯子放在了旁边的田坎上”。 我忙安慰他说：“没关系，我一个朋友，还把跟随了她一路的水杯掉在了台湾九份的老街上了呢。” 从武汉到成都，我舅保温杯不离手 ■葛艺宁 直到今天，每次一回想起去年夏天小舅来成都探亲的画面，我脑海里就会闪现出一只高大银白的不锈钢保温杯——它伴随在舅舅身边，形影不离。 从我到火车东站接他们开始，这只杯子就给我留下了深刻的印象。当时我舅舅舅妈一人背了一个大包从出站口出来，舅舅左手拖了只拉杆箱，右手还拎着一只半尺多高的杯子。是的，专门腾出一只手来拎这只杯子。 我第一反应就是：啧啧，果然老年人都爱随身带杯子！可这杯子也太大了吧，亏我舅一路从武汉带到成都来。 到了爸妈家，我妈早给他们泡好了乌龙茶，还特地用了她珍藏的一套骨瓷茶具。然而我舅悠悠地坐在沙发上，拧开保温杯猛灌一口，说：“我最近嗓子有点上火，泡了胖大海。” 第二天，我们开车带小舅和舅妈去附近游览。上车第一件事，小舅就把他那只“大钢筒”往驾驶座和副驾之间那个专门插杯子的筒里一塞，我换挡的手动不动就要碰到那只杯子，有两次还把杯子撞倒了，其中一次更是骨碌碌滚到了我脚底下，只好在等红灯的时候拼命弯腰去捡。 后来小舅也意识到了不妥，就主动把杯子抱在怀里。我过意不去，劝他放回来。没想到这一推一劝竟跟随了一路。 每到饭点，找好馆子坐下来第一件事，小舅就要找老板把开水掺满。30多度的高温呀，看着那亮晃晃的大钢筒矗立在饭桌上，杯盖打开着，冒着腾腾热气，我就想冒汗。 最郁闷的是第二个周末，去青城山那天，太阳特别大，停车场离山门又有很长一段距离。下车后一群人都沿着山脚开始往上爬了，突然听到小舅“哎呀”一声。我回头一看他两手空空，心想坏了。 小舅也很不好意思，说：“没事没事，你们先走，宁宁你把车钥匙给我，待会儿约个地方你们歇会儿，我取了杯子就来追你们。” 我实在忍不住，说：“舅啊，天这么热何必跑那么远，路上有好多卖水的，半山腰还有茶馆。” “哎没事没事，反正都是溜达，又不赶时间，你把钥匙给我就行了。” 抬头看到我妈的眼神，我很快明白自己该怎么回答了，马上说：“哪能让你跑啊，我去拿！我年轻，跑得快！” 于是，我含恨花了半个小时，在烈日下走了个来回，然后拎着两斤重的大杯子又爬了半小时的山，才在一个凉亭下找到了翘首以盼的舅舅。 水开了，抓一把“三花”丢进去，然后提溜着下楼拐进单位 ■李嘉茗 我爸酷爱喝茶——不是所谓的茶道，就是劳动人民最爱的——加班茶。 那时候我爸在食堂工作，是真的忙，一个单位几百号人，一日三餐全归他们管。坐办公室的叔叔阿姨到了单位，可以先泡茶、看报纸，再到食堂吃早饭，但我爸他们从进厨房的那一刻起就停不下来：那会儿的火都是自己生，烧煤。淘米、洗菜、蒸饭、炒菜，几个大老爷们还要负责洗碗。除了管人的吃喝，单位还喂着几头猪，每天还要给猪送饭。 他们食堂一共就几个人，用现在流行的话来讲，人人都“忙到飞起”，有时候连口开水都顾不上烧——真的没时间，那时候也没饮水机。所以我爸习惯早上5：30起床，刷牙、洗脸，烧开水。水开了，就从茶叶罐里抓一把“三花”丢进他巨大的玻璃杯里，泡上整整一大杯！这个玻璃杯还是我吃完糖水罐头剩下的，特别大，足有1000ml。刚烧开的水特别烫，我妈为此还专门给我爸这个玻璃杯织了件“小背心”，泡好茶，他就提溜着他的茶缸下楼拐进单位上班。 食堂的叔叔每人都有这么一个大缸子，等忙过了午饭，就能歇下来烧一锅开水，再给每个人的杯子添满。所以他们人人上班都提着自己的杯子，整整齐齐地摆在进厨房的巨大案板边上，通过不同颜色、款式的“小背心”区分。后来我妈心疼我爸冬天也只能喝凉开水，就给他买了个不锈钢真空保温杯，那玻璃大缸才黯然“下岗”。 总之，三十多年食堂师傅的工作干下来，我爸养成了这么一个习惯：走哪儿都带着他的茶杯，从不落下：去亲戚家串门，不用别人给泡茶——咱自己带着呢；去公园喝茶，交了茶位费，只要老板提壶开水来就行——咱自己有茶呢。为了方便携带，我妈又给他勾了一件保温杯专用的“小背心”——方便我爸走哪儿都带着，提着顺手些。 |
|
|
