|
人在小时候要学习，才能长大成人，像正经人一样生活做事。长大后，也要学习，才能像个正经人一样变老。在人类社会，儿童成长不能完全是一个自然过程，成年人变成老人也不应完全是个自然过程，而应当是一个教化和修养的过程。否则，就会变成一群群祸害。 海明威和石黑一雄都是写正经老人的高手。两人分别于1954年和2017年获得诺贝尔文学奖，名至实归，当之无愧。海明威有《老人与海》，里面的孤鳏渔民老头，穷且益坚，在恒久的厄运面前，丝毫不失尊严，令人肃然起敬。石黑有本1989年出的小说，叫The Remains of the Day (中文译成《长日将尽》，有些勉强)，是我过去十几年反复读的小说之一。故事中有两个都在变成老人的小人物，一个是Mr. Stevens，一个是Ms. Kenton。Mr. Stevens执着于个人尊严和职业尊严，近乎偏执。其中有一处说，尊严好比衣履，在人前不能随意脱去。但尊严是什么？一分析就会走样。大概就像故事中说的那样，尊严犹如女人之美，常使人得意忘言。 Mr. Stevens跟Ms. Kenton都是给大户人家打工的正经人，两人互有好感，分手后又相互牵挂。经历了许多经意和不经意的变故，两人久别重逢。Mr. Stevens看到，在暗淡的光影下，Ms. Kenton脸上隐约添了些皱纹，但整个人与他深藏在记忆中的多年前分手时的Ms. Kenton惊人地吻合：”She had, naturally, aged somewhat, but to my eyes at least, she seemed to have done so very gracefully.“ 大意是说，尽管年纪不饶人啊，平添了不少岁月的痕迹，看着却十分得体。（Graceful 在汉语中没有完全对应的词汇，既不完全是“得体”，也不完全是“优雅”，甚至不完全是“体面”，或“庄重大方”。）分别多年以后，再见到老同学、老同事，有多少人会有这样一种感觉？ 每个人都会变老，但不是每个人都会gracefully变老。在有些地方，这样的人多一些；在另一些地方，这样的人凤毛麟角。 在北大上研究生的时候，系里有位退休教授，上世纪四十年代就是教授了。有一年冬天，他生病，系里从学校要了辆车，派一位年轻老师和我送他去医院。那时候，他住在中关园一栋宿舍楼的二层。我们赶到他家里，看到他步履艰难，楼内也没有电梯。我就说，张老，我把你背下去吧。他摆摆手，说不用了，他能走，就抓着扶手下楼梯。看他吃力挺直腰板的样子，既有些心酸又油然而生敬意。我们只好一前一后，隔着半步的距离，用身体护着他，生怕他摔倒。他个头很高，又病得厉害，进小车不易，我们就帮他把腿脚挪到车门里面。他稍一坐正，便转身道谢。到美国几年后，听说老先生去世了。如今自己也年过半百，越来越珍惜那次近距离接触。那是一堂生动的人生尊严课。相隔越远，年龄越大，越是历久弥新，时刻提醒自己，有尊严地变老不是一个自然而然的过程。
|
|
|
