山口百惠是一个怎样的存在？隐退37年，人们至今忘不了她

山口百惠或许很多90后们会觉得陌生，但是她那些年光彩璀璨耀眼到无可匹敌，甚至影响了日本后来几十年内对美少女的定义。

1959年，山口百惠出生在东京。1972年，13岁的百惠参加了'明星诞生'歌唱比赛，以一曲《回转木马》获得季军正式出道。此后星途坦荡。

她是日本第一位专辑销量破千万的歌姬，出道8年，山口百惠红透了东南亚，却在事业巅峰之时，选择隐退，而且，这一退，真的再没复出。她当年宣布隐退时的新闻，和日本首相逝世的消息并列占据了报纸版面的两大头条，日媒甚至用'一个神话在这里消失了'来形容山口百惠的隐退。2010年索尼发行了纪念山口百惠隐退30周年的DVD，结果一举打进了排行榜前三，这对于当红歌手都是很难的事情，却被一个已经告别歌坛30年的艺人做到了。

她与三浦友和的爱情故事，像一首诗，胜过许多银屏上的故事。15岁那年，在一次广告合作中，百惠遇到了生命里最重要的人，比她大7岁的三浦友和。4个月后他们又再次合作，出演川端康成经典作品《伊豆的舞女》。原本导演有属意的男演员，却因为看了那只广告，而坚持要用三浦友和来和山口百惠配戏。接下来的6年时间里，两人几乎有一半的时间都是在一起的。戏里戏外，朝夕相处，矜持的年代没有张口就说的爱，只是情愫悄悄地就走进了彼此心里。

1975年，他们拍摄《潮骚》时，百惠的银幕初吻也是人生初吻献给了友和。同一年，他们还一起出演了《血疑》，既甜又虐，情人变兄妹还要面临生离死别的戏码，比韩国的《蓝色生死恋》早了25年，不仅让观众牵肠挂肚，也让这一对坐稳了国民情侣的位置。旧时车马慢，一生只够爱一人。这对互生情愫的璧人把暧昧状态小心翼翼地持续了两年。

1976年，两人一起在夏威夷拍摄广告片，友和终于向百惠表露了自己的爱意，那时的人说个爱字是太重的承诺，山口百惠足足纠结了半个月，才给了友和回应。他们约定，如果到了百惠20岁两人还是恋人的话，就直接结婚。

1979年1月，两个人生日的月份，他们再一次一起到夏威夷拍广告，友和正式向刚满20岁的百惠求了婚，那恰是他们决定交往时的约定。两位顶级流量公布恋情，粉丝们喜闻乐见真心祝福。然而，令民众意想不到的在两人正式订立婚约后，山口百惠郑重宣布：她将完完全全地退出演艺界，按自己选择的方式生活。消息一出，全国炸裂。

1980年10月5日，百惠在日本武道馆举办了自己的最后一场演唱会，诺大的场馆里座无虚席，人声鼎沸。她穿着洁白的婚纱，如仙子般，哽咽着告诉所有人：'我爱的人是友和，我会努力地生活下去……感谢大家容许我的任性，我会幸福的。'含泪唱完了最后一首《再见的另一端》后，她将话筒放在舞台上，毅然转身离去。

告别演出之后，百惠最后一次接受媒体采访，温婉却坚定地回答：退出演艺圈，我没有任何遗憾。1984年，他们的长子出生。婚后，制片商和广告商对百惠的高价邀约时常有之，但是百惠也依旧坚定地谢绝。

他们的两个孩子长大后继承了父母的衣钵，都进入了演艺圈。大儿子三浦佑太郎是一名歌手，初出道时，不想沾父母的光，使用艺名出唱片，但销量不佳。可2009年他百惠之子的身份被曝光之后，曾经无人问津的唱片一下子掀起了抢购潮，山口百惠的影响力可见一斑。

这段婚姻之所以完美，是因为从来不是单方面的牺牲和付出。友和曾立下誓言绝对不会出轨，他说这个给自己的规定不是对妻子的宣言，而是他心灵深处的决定。所以在婚后几十年里，单独留在声色犬马诱惑不断的娱乐圈，他从未曾做过半点令百惠伤心的事情。

世间有多少铭心刻骨的爱情，在生活柴米油盐的细碎中磨没，可是这两夫妻在37年的光阴里却从未红过脸。曾有狗仔在他们家门口蹲守5年，却一无所获。每年的11月22日是日本的'恩爱夫妇日'，民众们会票选出'最佳名人夫妇'，而百惠和友和夫妇俩，曾经11年排名第一。

下雪的时候若不打伞，是否就会一起白头？