|
2004年11月9日凌晨时分，一名女作家离开了家，留下了一封打印的字条： “在过去的几周里，我一直在为生或死的决定而纠结。当你相信你拥有未来时，你想到的是一年复一年，一代又一代；而当你不相信时，日子不是以天——而是以分钟来计算的。” 在信中，她绝望地请求家人的原谅，原谅她用死亡来逃避未来那些痛苦和烦恼的岁月。 当天上午九时许，她的遗体在一条乡村公路旁的车里被发现，系开枪自杀，年仅36岁。  张纯如 她就是张纯如。 在二十多年前，鲜少有人知晓南京大屠杀的西方世界里，她写了一本书把真相公诸于世。 也许大多数人都看过陆川那部不痛不痒的《南京南京》，可是又有多少人看过张纯如的《南京大屠杀》呢？  张纯如虽然在美国出生长大，但是对于那个遥远的东方国家，张纯如充满了好奇。 张纯如的外公外婆在中国战乱时期，相约芜湖会面。外公张铁君登的那艘船即将出发，他妻子都没有出现。他绝望地对着河呼喊妻子的名字，“以白，以白”，最后奇迹终于出现，远处的小船里传出了妻子的声音。 张纯如的母亲说过，“如果没有那次相会，那就也不会有我们这个家了。” 当年战争的伤痛也是张纯如整个家族的记忆。 1994年12月13日，张纯如参观了斯坦福大学举办的南京大屠杀纪念展。 看完之后，张纯如感到既愤怒又震惊。她发现当时的美国，几乎没有一本英文纪实书描述过南京大屠杀，甚至是提到过它。 而作为核战争受害的日本，他们有日记，档案，回忆录，有纪实的摄影作品；而中国方面，在很多战争记录中都是空白的。 张纯如决定把南京大屠杀作为下一本书的题材。在拿到仅仅几千块的初始资金后，张纯如就立即启程了。1995年，张纯如第二次来到了这个遥远神秘的中国，到南京采访收集史实资料。 张纯如是首批录下了南京大屠杀幸存者的口头证言的西方人士。她后悔没有早十年来南京，上个世纪八九十年代南京的开发浪潮，把大屠杀遗址变成了豪华宾馆和摩天大楼。如果不了解历史，谁也无法想象在这片繁华的城市里发生过大屠杀。 新中国关于战争反思的记录很少，第一手的人证物证很多都没有留下来，对于战争破坏的记录也很不完整，以至于战争中死亡人数都只是冷冰冰的数字和模糊的面孔，无法还原成鲜活的生命。 张纯如另外一个不为人知的贡献是，她挖掘到了拉贝的故事。这位纳粹党员曾与美国传教士一起帮助当时的南京居民。 几经打探，她跑到欧洲寻找到了拉贝的孙女，最终让《拉贝日记》重现天日。 拉贝的日记是还原南京大屠杀的重要证据，《纽约时报》公开表示过，“它以一种重要的方式再现了南京大屠杀，人们可以从中了解发生在南京大屠杀期间的一两百个事件。” 她感动于魏特琳的事迹，还原了魏特琳在安全区做出的所有贡献。南京大屠杀期间，魏特琳在金陵女子学院设立了妇女难民收容所。这位被遗忘的英雄，在晚年还是无法从接触南京大屠杀的精神创伤中恢复过来，最终选择了自杀。 对于这些被遗忘的“二战”英雄们，张纯如一直很遗憾没有“任何出色的专著，当然更没有像《辛德勒名单》”那样引起举世关注的电影出现。 在中国，关于战争创伤的记录，无论文字和图片数量都很少，所以也很少被翻译成英文传到国外去。缺乏好的第一手记录和回忆，以至于战争电影和战争文学也很难打动当代人。 如果没有张纯如等华裔作家的英文著作和拉贝等外国人的记录，中国的战争受害者形象将更加单薄。  对南京大屠杀了解得越深入，她越明白真相必须公诸于世。她认为如果了忘记大屠杀，缺少对战争的反思，那就等同于第二次屠杀。 回到美国后，她每天写作到晚上三四点。期间，她被南京大屠杀中残酷的事实压得喘不过气来，噩梦连连，体重减轻，头发大把大把地掉落。她的母亲问她是否还能继续写下去？ 她说她必须写，“你看看，那些幸存者，没人去关心他们，我必须要把那些暴行公诸于世，与他们的遭遇相比，我的不值得一提。” 书问世之后，日本右翼分子的长期恐吓与威胁让她濒临崩溃。张纯如的母亲张盈盈回忆，“纯如跟我们说，她收到过一封装有两颗子弹的信。”为了保护家人，她几乎不接受在家里采访，也从来不向朋友们提供孩子和丈夫的信息。 在结束《南京大屠杀》的写作后，她没有停下脚步，她希望有机会可以将南京大屠杀拍成一部电影，让人们了解这段被遗忘的历史。因为电影的影响力比书更广。 她的丈夫回忆道，“她总是把自己推向极限，经常工作到累倒为止。”她给自己负荷太多了。 她的精神状态越来越不好。她的母亲说：“她以前从来没有自杀的念头，但后来医生说她患了忧郁症。……她是一个很完美主义的人，自己又有小孩，精神压力很大，晚上不能睡觉，有些吃不住。” 她母亲说，除了最亲密的父母和她的弟弟，没有人知道她有抑郁症。最后，在一次又一次的情绪崩溃里，张纯如还是选择了死亡。 在短暂的一生里，张纯如揭示了南京大屠杀的真相，《南京大屠杀》几次登上《纽约时报》畅销书榜，让西方世界了解到了这一暴行。 张纯如的一生是专为别人而度过的。 参考资料： 张纯如,《南京大屠杀》,1997 张盈盈,《张纯如—无法忘却历史的女子》 郑启蕙,《张纯如—南京大屠杀》,2008 本文图片来自网络，所有权归原作者所有。 编辑整理：Yingz、路 |
|
|
