|
在去首都机场第三航站楼的摆渡车上，听见后面两个女孩在聊天。
我和这两个女孩一班飞机到了西雅图，落地过关入境，工作人员看了我的证件忽然问了一句：“你下一班飞机是什么时候，有时间吗？” 我心头一紧。恨“外来人”的总统当道，即便我已经在美国7年，说不让进就不让了？ 我说，“时间有限。” 他说，“哦，那算了。看你有个常青藤学历……你看那个屋子里扣了一群中国老太太，都不会说英语，今天问不清楚，可能都要被遣返了，本来想你能去给她们翻译一下。” 我说，“我可以去。” 我进了屋，看到很多和我同一班飞机从北京飞来的，大约六七十岁的中国奶奶们，很慌张地坐在椅子上等着被询问，还有两个是坐在轮椅上的。 我平静地说我是来翻译的，那几个官员对我说，“你先坐下，一会儿叫你。” 我刚坐下，一个老奶奶就过来坐在我旁边，说：“闺女啊，是不是这个国家出什么事儿了？” 我不知道怎么和她解释，只能说：“这个国家没出事儿，八成是他们觉得您出什么事儿了，不让您进。”我不知道怎么解释在这个时期，美国一点都不友好。 我安慰她说没事，一会儿我会陪她一起过去。我看她都开始发抖了，于是去拉她的手。 她和我说，她是来看女儿的。丈夫很多年前癌症去世，女儿决定出国学医，她辞掉了学校的工作，出来办学挣钱，让女儿读完了医学院，但没有做医生，而是为比尔·盖茨工作，在基金会负责帮助解决世界医疗水平平衡问题。她说这些年女儿太忙，她太孤单了，于是想过来看看女儿并劝劝她结婚生小孩，等她看完放心了，就回去。 我们被叫过去了，那个海关工作人员问：“你来干什么？” 她战战兢兢地说：“来看女儿，她在盖茨基金会工作，信里都写了。” 我原话翻译，海关工作人员说：“没问的不用回答。” 工作人员又问：“你这次什么时候回去？” 她说：“我想怎么也要待半年，我想把她屋子收拾好，给她弄出个舒服的空间来，提醒她要有个家，她从小没爸爸……” 我还没翻译，那个美国人就说：“你赶紧告诉她，问的说，不问的不用说。” 我看了那个美国人一眼，拍拍这个紧张的女人说：“您不能说半年，美国规定三个月就要出境，您买回程机票了吗？” 她说没有。 我说，“那，一个月好吗？”我对她眨眨眼睛。她拍拍我的肩。 我替她翻译说：“她计划一个月，可能更短，就是担心女儿。” 工作人员说：“你这个情况，能找到女儿么？知道出去怎么走么？” 我向她眨眨眼，问：“你女儿来接你吧？” 她说是。她通过了。 从她跟我讲的故事，我知道她一个人曾经孤苦十年，从一份有稳定工作的教师变成外出打工的“外来人”，丈夫去世女儿在外求学，一个女人的十年在“要供女儿外出读书”中匆匆而过，如今已是满头白发。 我的一个远房亲戚，年轻的时候老公是个富豪，在别人看来是“为了钱”她才嫁的。她有三个小孩，后来老公破产，被追债人折磨致死。 她带着孩子们逃到了巴黎。和一个法国老人结婚，她和孩子们都留在了法国生活。 “风流的和当年一样”，其实很多人都不知道她什么“下落”，但后来知道的少数人，居然是这么说的。 她的孩子们都很争气，其中两个还成为了有名的华人设计师。他们回到中国，上来就接最大的单子，“法籍华人”听着就是时尚圈里喜欢的头衔。他们设计的作品一段时间内甚至被说成是华人的第一个“陆嘉班纳”。 人越红，就会有越多人开始来挖背景，这个年代的公众号都想写点鸡汤文。于是有人开始调查他们两位的父母。他们真正父亲的资料是找不到了，但发现他们的母亲，这么多年都在照顾早就半身不遂的法国丈夫。于是各种评论性文章都在写这两位设计师有个多么不容易的妈妈，两位设计师在接受采访时，也会听公关的建议，说，“我们是中国人，我们身上的品质，都是从妈妈那里学的。” 但这个女人从来没再回过中国，不管能享多大的福。她年轻时没少陪丈夫参加上海那些大场面，如今孩子出名，她却一个采访都不想露脸，人家邀请重访上海，她说，丈夫不能离人，我就不去了。于是，更多的赞美涌上各种社交媒体号。 可是那些已经死了或者已经耄耋之年当初骂着她“风流”的人，至少今天还在惊讶，这个这么漂亮，这么挑剔的女人的一生，难道不是在男人之间为了利益跳来跳去，怎么就一辈子活得她们都不敢相信的“有情有义”了呢？ 第三个要写的，是我好朋友的妈妈。 认识这位朋友的时候就知道他来自于多文化家庭，妈妈是中国人，爸爸是英国人，两人相差近二十岁。 我来美国之后约会过两个外国人，可是越走近，就越好奇如果真的和他们结婚，一辈子会活成什么样？ 有一天我问我这个朋友，你爸爸这辈子，对你妈妈满意吗？ 他告诉我，他妈妈是他爸爸的第三任太太，之前两任都是法国人，现在也都不知去向。他说，我爸爸认识我妈妈之前，在IBM工作了30多年，却没有一点存款，天天下班了和朋友出去玩，喜欢喝酒。后来和妈妈结婚后，他居然开始存钱了，渐渐有了资产，后来有了房产，后来做投资，连孩子们也都有了房产。 他说，我爸爸今年80多了，他说他一辈子最好的日子都是妈妈给的。结婚不到三十年，前十年幸福快乐彼此需要，可是十年后他就老了，后面就都是妈妈在照顾爸爸，他们不再是相处。爸爸心里其实很清楚，是妈妈在“伺候老人”。可是这样的日子也过了快二十年了，爸爸说妈妈从来没有抱怨过，现在如果他死了，最放心不下，最过意不去，最心疼的，就是妈妈。 他说，我爸爸很爱很宝贝我妈妈，他老了也是天天喊她小时候的中文小名，“圆圆”。 我想起那天在机场，两个老奶奶的对话，“你说，他们是不是想说咱们要留在这儿，吃人家福利，不肯走了呢？”“哎，我这一辈子，不贪儿女不贪社会，今天女儿在微软工作，就是来看看，给她做点儿中国饭，吃腻了我就回家了。” 写这篇文章的时候我拼命忍着眼泪，我想告诉在北京摆渡车上的两个女孩，他们不给你们签证，看你们单身，你们不必怕他们，因为这一切的来源，都是这个国家怕我们中国女人，我们有情有义、隐忍、坚强，他们怕了我们，而已。 作者：美国布朗大学应用数学经济和东亚研究双学位荣誉毕业，曾在摩根大通、美林美银等华尔街投行实习。 |
|
|
